诗与评

吴伟华 柳冬妩

小小斑马

其他同伴都离开了

母斑马站在岸边不停嘶鸣

流水湍急，它没有丝毫减小

或停歇的意思

侥幸躲过的河马、鳄鱼、秃鹫

就在不远处，双眼闪着光

小小斑马还在激流中沉浮挣扎

体力即将消耗殆尽。我关掉电视

我愿意一颗心，就这么揪着

枯枝记

有时，因为风。因为大雪。因为鸟受到惊吓

因为突然的安静

会听到枯枝开裂或坠落的声响

动静或大，或小

一个春日黄昏，独自经过李树坡。墓群静默

看不见的亲人站在明亮的夕光里

当我盯着一株梧桐树

一截树枝突然从树顶脱落

撕裂的声音

像一声咳嗽，卡在我喉间，至今未咽下

锯木场

苏醒过来的只是苔藓、蕨、车前草

它们打开陈旧的身体

接纳空气中的湿润。雨水漫不经心

一次次飘过码放齐整的原木

全都没有落下来的意思

如今，仿佛巨大坟场的锯木厂

空无一人，适合我独自在此

俯下身子反复打听——

你见过生来就不带姓氏的杂木吗？

你见过落叶

见过粘在它上面的晨曦吗？

你是否相信斧头和拖拉机

最后的下落？

你可知道，森林里，谁做成椅子的扶手

谁成了一扇坚硬的门？

雨越下越大。一只黝黑的鸟站在烟囱上

身上滴着水

却没有转身看我一眼

除草志

我面对的是一群守口如瓶的哑巴

说不出她们之间如何认亲

如何收下对方的爱

同样回忆不起，曾经不管白天和黑夜

拼命拉长身子

——到底是为了什么

我和光明之间，隔着的，仍是

无穷无尽的野草

配得上更多更好的颂词，和诅咒

她们不学无术

她们不务正业，自由、野蛮

面对镰刀和铲子，没有丝毫畏惧

后来，我的双手慢慢沾上了她的汁液

染上了她的色彩

是的，我这一生，只专注做一件事

——拔掉泥地里的杂草

重新种回写诗的桌面，并保证她们

茁壮成长

轴承

过工人镇。钢铁厂转制，工人下岗多年

街道从古至今皆不平

今日绘了新标识：禁止逆行

来的路上，发现教堂的十字架不见了

那时我尚小，等待有人认作亲戚

送我一只轴承

渴望一辆独轮车。念童谣，患耳疾

山河

钢铁大鸟已平安降落

翅膀上的白云还在，蓝天却丢了

途中，闭目约半辰

其余均怀念

遇气流湍急，心中甚为惶恐

拍照数张，山河模糊，人间渺小

揭阳大雨后。梅州晴

造句

这是七月。你身处异乡。失眠。夜夜遣词造句

偶尔听闻他人议论——

回到古代，人生距离伟大会更近一步

当然，这与地名无关

与高谈阔论无关

夏天越来越轻。时代越来越重

有时，醒来后，你恨不能加快死亡的速度

假如江山仍多情

假如风雨大作。四十个春秋，深如泥潭

沉默

这是六月。生活多了沉溺，和告别

大海的潮汐也起了巨变

——谁能告密于我，白云的过敏史

——谁能注释于我，云泥之别，别在何处？

我重新敬仰草木的沉默

即使束手無策，也无须以一场大哭来掩饰，来埋葬

我重新爱上一遍遍淘洗过后的沙滩

我宁愿没有遇到爱情

宁愿没见过那道明亮的弧线

遗嘱

这是七月。梦见自己又一次死了

遗嘱未立。身后多纷争

皆为没有兑现之情话

你也来了，像落日的一张侧面，一言不发

也无泪可流

之后，我还梦见一只金黄的老虎，慵懒，傲慢

它张开大嘴，如闪电的深渊

它说：请你记住，这是我的遗言，现在送给你了

我的梦接二连三，一直未醒

拯救

又是十一月。我爱钟声，它关乎拯救

在沸腾的人群中，用袅袅余音

挡住了我的退路

爱阴影。它同样事关救援

在我独自仰望一棵树的时刻，光芒消失

这无声之物紧紧扶住了我

我还爱黑暗中的流水

我想，一定是我们都不知道的神秘力量

在反复清洗

它的流淌和清澈，一定是我热爱的

花香

今晨，风信子自底端初开

六瓣。向窗而倾

浓郁侵人

书载，其为开花植物中最香的品种

花香轻佻为你所不喜

勿念。我去湖边数日

遇雪即归

救心

连日胸闷，心悸。请速寄

未经烟尘之露水

腊梅落花九粒

你后园池中月光少许。切记

——须熟宣包紧

草绳扎成三横三坚

吾拟配南海涛声，制救心丸急用

鹧鸪

午后登山，见三只鹧鸪松下觅食

肥美，但敏捷

一只见我，迅速没入灌木丛

另两只悠悠啄吃

有时头碰头，又分开

君可知，它们是什么关系？

今日始，我们都不再吃飞鸟，可好？

诸事

明日，宜：试樱花新酒，小醉为好

读苏轼（避开《寒食帖》）

换新衣上植物园，想遥远的事，带回落叶

开路。筑灶。拆栅栏

忌饮冰

决策

忌争吵，余生皆如是

声音

称得上神奇的事物愈来愈少

你的声音无法原路返回

萦绕左右

上午到医院复查，心律又丢失了一半

午后读张岱

晚间饮酒，欲耽于梦

醉是神奇之一。梦是神奇之唯一

敲门

这是七月。光阴虚度，爱让人惶恐

敲门声让人惶恐

思考让人惶恐。咀嚼冰块的声响让人惶恐

但万物依旧有它的慈悲

如日照青苔，风托起落叶，那一瞬间的停顿

譬如屠夫，提着血淋淋的刀，扔一块骨头给老狗

许多事都不需要最后的结果。善念也是

迟疑

又是十一月。新栽的几株海棠

冒出新芽。娇嫩，仿佛是一种胆怯

天气突然凉了一阵

望远处的塔。钟声依旧悲欣交集

草木已放弃焦虑

落日，有时盛大，有时沉默，深如黑洞

秋风再一次重返人世

我相信，经过新绿时，它会略有迟疑

如同亲人般的歉意

责编：郑小琼