通道

1

那还是一九九二年，我十岁，上小学四年级。就在那年一月，春节前，一年里最冷的时候，陈三，还有他的同伙，成功逃离了我们的小镇。

逃离方式，经后来赶到现场的警察观察雪地上的脚印推测，再由家家户户的大人孩子各自奉献来自不同渠道的信息汇总，风似的，在我们那不足五万人的小镇一通横扫，“火车道，灭门后，他们全奔了火车道！”——那两天，走到哪儿，都能听到有人在如此高呼，或低语。

扫兴的是，我们家里，却没人跟我讨论这事儿。

尽管我父亲正是一名警察，尽管那案子最关键的一名受害人吴大伟，就是我同班同学，事发前不久，我们还在一起玩“警察抓小偷”。

此刻，陷落到暌隔已久的故乡山林之间，年少时的记忆，终于又渐渐在我眼前清晰起来：傍晚，福利科后院，暮色四合，霰雪如雾，终于輪到做警察的我，兴奋得连喊带叫、上窜下跳，小偷一个个被我抓获，独不见大伟。我东张西望、来回瞎跑，凛冽的西北风夹杂着阵阵积雪，呼呼呼不断地从我早冻木了的耳旁掠过，不觉间，早已离了众人，跑出游戏区外。可恰在此时，借着院墙外刚刚亮起的路灯，影影绰绰地，我看见单薄瘦弱的大伟正撅着屁股，从假山后面倒退着爬出来。只可惜不是让我逮到，而是被他姐姐喊出来的。“玩赖！玩赖！咱说好了咱就在那边儿藏！”我怒吼着跑去，试图赶在他姐之前扯住他，却遭至他姐恶狠狠一记白眼，“藏什么藏啊，李硕，难道你不用回家吃饭？”他姐高我们两年，大队长，课间操时，常牛烘烘站到领操台上去发表演讲，尖锐刺耳的假嗓门，没了话筒也照样气势不减。我收声不语，梗脖子立在那儿，眼睁睁看着他们慢吞吞走远。大伟看上去也不开心，没走几步，便昂首挺胸，端起膀子跑他姐前面横晃开了，斜挎在肩上的书包，兀自在身后一耸一耸地上上下下颠着。

那就是我最后一次看到他们姐弟。

我家就住他家对门，也一楼，虽没姐姐喊，但爸妈严厉，到点不回家的后果我担负不起，更何况不久天又落了雪，便也很快回了家。然后，半小时没到，他家就出了事。

房门大敞，进进出出哪儿都是人，都在说话，走廊里高高低低的回声越来越响。我爸值班不在，我妈开始死活不让开门，等允许开，黄花菜都凉了，警察封了门，谁都不让靠前。挤在看热闹的人群后面，我鸭子似的把脖子生拉硬拽，却仅看到他家客厅那擦得锃亮的木地板上，还有站着不少人的楼道里，那一道子一道子的，黑黑的血。

那当然全是大伟的血。据传，陈三及同伙去大伟家敲门，大伟给开的，直接被陈三用一把改装过的凿子凿在后脑勺上，倒于客厅。他母亲死在厨房，水龙头还哗哗淌着水，手上握了条油腻腻的抹布。姐姐则趴在书桌上死去，一本没写几页的寒假作业，被血水浸透、粘连，撕扯不开。事后有人传，说那其实是大伟的作业。于是，家门被敲响前，里间屋里，大伟被迫接受姐姐检查作业，被尖嗓子吱哇猛训，忽听门响，如闻天籁，喜出望外飞奔赴死的情形，便仿佛真正在我眼前发生过一般，好些天，在我脑海里挥之不去。

大伟命大，没死，非但没死，还报了案。往事经年，即便今天有人说起那案子，大伟都是绝对主角，无人不夸他有脑瓜儿、够胆量。传说中当晚被重伤在地的大伟，甫一醒来，顶着满脑袋血，直接扯开门，就跑上了三楼，三楼是我们班杨明的家。杨明他爸是我们林业局主管政法的副书记，有枪，在杨明唾沫星子横飞的描述中，他爸当晚表现相当神勇，一边指挥他妈打电话报警，一边径自奔里屋，取出枪，袖于手上，折返客厅，还顺手拎上把铁质折叠椅，方噌噌噌一路小跑下楼。

此刻回想，我少不得感喟。自己当年的确太小，不懂事，当年我爸不过就是个民警，之前最辉煌业绩是，能熟记所在辖区居民的基本信息，全局第一。虽荣获年终奖，却连枪都没资格摸。当晚我爸虽跟杨明他爸脚前脚后赶到现场，但据杨明吹，他爸一下楼，直接把满腔怒火全撒到了我爸头上，伸出手直直点到我爸鼻尖儿上，劈头盖脸、破口大骂：“李胜利，你他妈的脑袋让驴踢了？明知是在一楼，咋不去堵窗户！”

凶手早砸窗户跑了。

我们那儿冷，有记载的极端最低气温据说曾达到过零下52.3度。每年国庆一过，家家户户准备过冬，必不可缺的项目就包括用塑料布把所有窗户钉死，针眼儿大的窟窿斗大的风，一年里的大部分时间，我们那儿的窗户都那么死死封着，严丝合缝、密不透风。生于斯，长于斯，一辈子受困于斯，我爸正因如此，才会忘掉窗户当然也可以成为通道，这一基本常识的吧？

痛定思痛，一连三天我爸都没着家，冒着当晚铺天盖地的大雪，和他的同事们分析、追踪残留在雪地上的脚印。最后断定，至少两名以上凶犯，分头逃的，但各自绕来绕去，貌似后来全跑向了火车道。追逃工作随即展开，我爸主动提出要戴罪立功，当晚便随同三名刑警一起，驾驶一辆212吉普车，雪夜疾驰，去追赶20点45分驶离过我们小镇的K501次普快列车。

没错儿，火车道对我们这些坐落在大兴安岭高寒密林中的小镇意义非常。尽管从小我们就不断接受教育，知道自己生长的这片冻土，三十年前还千古蛮荒、人迹罕至。解放后，国家欣欣向荣，各项建设都急需木材，五六十年代，曾先后两次组织林业干部职工向这片山林进军，均被严寒逼出。直至1964年，多亏会同八万铁道兵官兵搞会战，进山铺路、搭桥、修铁道，人才终于在这片原始林地站住脚，战天斗地成功，胜利安营扎寨，继而展开各项生产建设。而对我来说，记忆中真正对火车道刮目相看，还是源于陈三那案子，源于那段时间到处都能听到的：“想活着离开咱这儿，火车道，那就是唯一的道儿！要不咋整？钻林子？还不得迷山？不冻死，也得让熊瞎子舔喽……”诸如此类的说法，混杂着活生生的，就发生在我身旁的恐怖灭门案一起，比从小到大我接受到的任何训话、讲演、英雄事迹教育，都令我印象深刻。

我爸驼背，但又细又高，杨明他爸可是个实实在在的矮胖子，我就不信，想训我爸，他伸手能够得着我爸的鼻子？那些天，我心里有气，话却没处讲，生性活泼好动的我，第一次开始讨厌人群，开始睡不着、沉默，常以写作业为借口，躲进小屋，呆呆望着窗外出神。

火车道就在我们小镇的最东，从我家窗口往东望向尽头，依稀可见一条被白雪覆盖的高高河堤，火车每每蜿蜒而来，好长一段与那河堤并行。冬天，河水早上了冻，已成一条平坦的天然雪道，那些凶犯，他们一定是先跑上河堤，再爬下去，然后沿河道一路逃去火车站的吧？

事发第三天傍晚，我爸回来了。

振奋人心的消息早在我见到他前，就由包括三楼杨明在内的几个同学，分两批，专程上门讲给了我，先后俩版本，细节略有出入。主要内容大致都是：案发次日凌晨，我爸他们四个警察，终于在林海或盘古车站，如愿登上火车。该车次全程四十或三十多小时，沿途大大小小至少五十多个火车站，我爸临危不乱，不动声色，一节节车厢细细排查，暗暗锁定目标。最后，假装跟列车员一起检票，突然断喝一声，最终将陈三的一名同伙，当场拿获！

傍晚，匆匆结束了一场久违了的酣畅淋漓的“警察抓小偷”游戏，我一步三跳窜回家，家却静得要命，我妈又是使眼色，又是比画着告诉我：我爸在里屋补觉儿呢。蹑手蹑脚进到里屋，我原想瞻仰下他在熟睡中的英雄风姿，不想，人家英雄自己却坐起来了。

刚算了算，多巧，那年的我爸，正跟此时的我同龄，三十五。

可几乎打记事起，我就总听他吵吵睡不好觉，那天也依然如此，脸蜡黄，胡子拉碴，又厚又重的大眼皮连眉毛都使劲儿挑老高，方略略露出朝上翻的，糊满姜黄眼眵的一线眼白，真是半点儿徒手生擒真凶的影儿都看不出。面对我兴奋的连连追问，我爸理都不理，只自顾自像个没班上的家属老娘儿们似的瘪着嘴，在那儿苦着脸儿叨叨：“真愁人呐，折腾的我吧哈，比不睡还累呐。”

当年的我，对我爸的此类痛苦全无体恤，倍感失望之余，唯觉苦涩，难道那些日子里，杨明的诋毁已悄悄在我心底扎了根吗？至今我都清楚记得，当年仅十岁的我，竟已开始瞧不起自己的父亲。冷冷地杵在那儿，嘴里虽没讲出什么，心中却满满的，都是小孩子自以为洞悉世态人心后的得意和嫌恶：装，哼，到家了您老人家还装？谁不知道睡不着是心里有事？活了这么一大把年纪，好容易才有机会露把脸儿，您老人家这是在惦记看电视呢吧？

自诞生至今，我们那儿一直是政企合一的管理体制，林业局除设置跟林业生产、经营相关的部门，还自办文、教、卫，公、检、法，甚至广播电视。每个工作日晚七点，中央台新闻联播开始前，都要播放自办的电视新闻节目，内容大致等同局领导工作记录。那段时间，要过年了，电视里的各级领导都很忙，都在四处走訪慰问。天越冷，越是林业采伐生产的黄金季节，电视画面上，永远是个敞怀穿棉大衣的人，走在最前，后面再紧跟一堆同样也穿棉大衣的人，在冰天雪地的密林深处，他们口边缭绕着长长的白色气浪，低头走进一个个林场、工棚，跟些同样也满嘴冒白烟儿的一线工人，不住地笑语、畅谈、握手、拍肩膀……

然而，那天晚上，破天荒的，电视画面里竟出现了一列长长的拉着刺耳汽笛进站的绿皮火车，车一停，穿得滚圆的列车员开了车门，猫腰跳下来。紧接着，一个被手铐铐着的中年男子，也让人从后面推搡着下了车。电视台播音员是我们学校五年三班大队委他妈，声音跟吴大伟他姐走一个路线，又尖又亮，还狠叨叨的，“现在播送我台记者刚刚从现场发回的报道，1·20重大凶杀案的一名嫌疑人，被我局刑警缉拿归案……”在那激越声音的伴和下，我甚至都忘了找我爸，只顾不错眼儿地追着看那凶犯：皮肤黝黑、膀大腰圆，头发、络腮胡子还都又黑又密又长，乱糟糟的，他一路在周围不少指指点点的人群中晃晃荡荡走着，头始终高高昂起，身后有警察推，或周围的人有意无意地碰到他，他都要停下来，侧身，斜肩，从下往上斜挑出亮闪闪、凶巴巴的眼神去瞪人家。一眼看去，就会觉出他跟我们这儿的人不一样，都哪儿不一样呢？首先周围看热闹的都有些兴奋，在那儿缩脖抱膀子地说着话，大半张脸，都被奶白的哈气笼罩。独他，五官凛然、口鼻清爽。再有就是，他头回来？不知道我们这儿冬天多冷吗？他手套、帽子全没戴，身上也只套了件黑羽绒服，矮领儿，没帽子那种，肥大、宽绰，一点儿不贴身，还油渍麻花，脏乎乎、硬邦邦的，一看就知道很旧，保暖效果肯定不行。

过了大半年，好像是那年的九月，我开学不久，在我们小镇的北山，这人被执行了枪决，听人讲，来执行的法警先后打出六枪，他的腿都还直抽动，口中尚有余温残喘，后来是就近又补一枪，终告了结。只可惜，到此时，人们关注的热情已明显降低，争论不见了，听来听去，我也不过听到些不同的人以不同的腔调，说这家伙实属悍匪之类的感叹。

虽然主犯陈三依旧逍遥法外，案子并没结，但那年除夕前五天，我爸因追逃立功，正式调离派出所，如愿进了公安局。我呢，陈三的案子给我带来的影响，还包括让我成了侦探小说迷，从柯南·道尔到阿加莎，从松本清张到东野圭吾，我一路看下来，看到了今天。深究外因，当然主要还是因为我爸喜欢，家里总有他不知从哪儿淘弄来的此类书，但我记得很清，陈三案前，那类书只是我爸失眠时的枕边物，之后，则成了我青春期里最大的寄托和机密。即便在备战高考最紧张的日子里，夜深人静，我都时不时要把头埋进被窝，扭亮电筒，声色犬马，暗剑明枪，动不动就熬个通宵，一气看完。

2

陈三为何要杀大伟一家？案发当年难道就没人讨论这些？难道我一点没听说？如今回头细细检索，却发现，自己年少时与此有关的记忆，一片空白。

当然，陈三这人我知道，早就知道。

他在距我们学校不远有个修车摊儿，除修车，还租书，我最早看到郑渊洁的《故事大王》就在他那儿。他不是我们那儿人，我们那儿本来人就少，还差不多全认识，绝大多数都是林业局所属各单位干部、职工，另有极少数铁路及镇政府的职工、家属。外来者，除去谁家来投亲靠友要找工作的亲戚、老乡，就是上林业局采购来的所谓“木材老客儿”。像陈三那样没个单位，靠耍手艺谋生的常住者，屈指可数，非常惹眼。更何况地处边陲，天高皇帝远，之前就总听大人讲些诸如某年某月有哪个命案在身人员，潜逃至此，隐姓埋名，然而法网恢恢，疏而不漏的故事。因此，对陈三那样，南方口音，形只影单，平日只埋头干活儿，哑巴似的极少开口的人，我本能地就有些怕。难道是因为如此，所以当年听人说这案子主凶是陈三，我就像早知道似的，接受起来非常顺畅，以致才无半点质疑的记忆吧。

这案子再次被提起，已是2003年，我二十一，大三。那年寒假，有天没事，上我爸单位，见他办公室坐个女的，南方口音。

我爸进公安局后一直是在看守所。不时会有外地人大老远跑那儿去探家属，只是我们那儿自1998年实施天然林保护工程以来，采伐任务锐减，找工作、做生意的机会都随之消失。那些年，本地人都张罗着要往外奔呢，外来的陌生人更是已几近绝迹。我有些好奇，不由得扭头多看了她一眼，四十上下，又干又瘦，还缩肩弓背的，窄窄的一张刀条脸儿，倒是给她捯饬得肤白眉黑，尤其那血红的闪亮双唇，跟她的穿着、神情，乃至周围气氛，都非常突兀地不和谐，她自己却浑然不觉，兀自仰脸儿瘫坐，干干的哑嗓子，车轱辘话儿来回转，好像一直在讲些什么命犯太岁之类的话。

她对面，隔张桌子，坐了个年轻警察，比我大不了几岁，可人家跟我爸同事，我只能喊他王叔，王叔听不明白，更拿不准，在那儿直犯嘀咕，“行不行啊？这玩意儿。”

“有啥不行的，人家大老远带来的。”我爸抬头看过来，呜噜了一嗓子：“让她放那儿吧。”虽也是普通警察，没职权，但估计岁数关系，王叔听了我爸的话，便点了头，随手把散乱在桌子上红红的一摊衣裤，塞進女人递过去的塑料袋，收了下来。女人也就千恩万谢地走了。

我虽是在上海读大学，女人的话照样不懂，不过瞪了会儿红内衣裤，猛然反应过来，赶紧嘚瑟，“王叔，王叔，刚才那女的说，她来看的那个人今年本命年。”

“我靠！”王叔一惊，很快憋不住乐了，“见过傻的，没见过傻成她这样儿的，都他妈的啥时候了，还净扯这些没用的，怨不得让个杀人犯骗这么多年……”

“哎哟，怨不得。”我爸也兴奋起来，还起身去翻身后的档案柜，边翻边说：“你说我以前咋就没留心呢，咋就没留心呢，今年羊年吧？”他递过来一个牛皮纸皮的本子，指点着让我们看，“看看，看看，这不，这个陈三，他可不就跟我差三岁吗？”

照片上的陈三看上去可比我爸年轻多了。一张正面，一张侧面，光着头，皮肤白皙，眉宇清秀，尤其眼神儿，竟十分柔和，细看还涌动出几分无奈、感伤，甚至悲天悯人的超然，看久了，颇觉眼熟，挺像哪个港片里的影星。一旁赫然标有名字：陈铭恩，男，1954年2月2日生于安徽省六安市金寨县双河镇……这真是让我瞬间记忆错乱，觉得真是不像自己儿时记忆里那个修摩托的陈三，当然了，也不是我想象中，该羁押在此的陈三。

当晚，两杯水酒，四目相对，我爸终于主动跟我讲起了十一年前的那场命案。

“哪能错，就是他！那时你小，看人就看外表，他捅咕车的，头不梳脸不洗不收拾。进来后刮刮剃剃，给他收拾光溜儿了呗。其实还是人家本来长得不孬！”平日里好脾气、慢性子，我总嫌有些窝囊的父亲，那晚是因喝了酒，还是说起了有兴趣的案子，竟变得让我都觉陌生，“我跟你说啊，当年那案子，主犯绝不是陈三！”没一会儿，就这句，让我彻底安静下来。

在我爸咋咋呼呼的讲述中，当年那案子的主犯，就是案发当年，被他在火车上抓获的那个黑大个儿，姓李，名字他都记不住了，陈三口供中称此人老李，我爸便也随之称之为老李。

老李，齐齐哈尔人，某机床厂下岗职工，以摆修车摊为业。陈三上我们这儿来前，曾给老李打过工，离开后，偶尔也上他那儿进点儿便宜件儿。案发当年秋天，老李倒弄了五辆二手摩托，送陈三这儿来卖，陈三求到吴大伟他爸门下，他爸当时是我们山上一林场的一把手，有权，门路广，车据说很快都卖了，钱却一直不给。要过年了，老李带徒弟小李过来要账。陈三便又去催。几次过后，大伟他爸火了，反说那些摩托，他们肯定也不是从正道儿弄来的。老李暴怒，遂起了杀心。吴大伟他爸平日住林场，只周日回家。老李特意等到周日，下午先上吴大伟家附近踩了踩点儿，回去跟另外俩讲好，傍晚同去。吴家人都认识陈三，便由陈三敲门，进门啥不说，直接就动手。不想，当晚山上出了生产事故，大伟他爸晚饭没吃就走了。陈三他们到时，家里只剩娘仨。陈三先伤大伟，老李小李紧跟着分别进到厨房和里屋。杀人后，三人又满家翻，希望能翻点儿钱出来。陈三听门响，出去发现躺在客厅的大伟不见了，赶紧跑出去找，楼外正降大雪，白茫茫空无一人，陈三心知不好，想那大伟定是进谁家了，信儿都没回去报，便自己直接跑了。事发前，三人已买好去齐市的火车票，都随身带着，但陈三心眼儿多，加上在我们那儿待了近四年，熟悉，干脆不去火车站，改奔贮木场。之前我讲过，我们那儿当年是为木材资源才开发，大木头砍下来，最重要的是得往外运，因此贮存各林场采伐下来木材的贮木场，全建在火车道边上，以便装车外运，且每天运木材出山的货车量远远多于载人的客车。陈三赶到贮木场，爬上一辆装好的货车，于当晚20点前，悄然逃离。

“那时都传主犯是陈三，主要是因为咱对门吴厂长家那儿子，对了，不还是你们同学吗？那天晚上，他跑到三楼杨书记家报案，直接说了陈三的名字，其余还有谁，甚至还有几个，他就说不清了。”

“对，是我们同学，叫吴大伟。我记得当时我们同学都说，吴大伟他爸在林业局医院探望林场受伤的油锯手，一抬头，见自己儿子血呼啦地让人抬进来了。”

“嗯，我也听人这么说过。那时我还没进公安局呢，知道的不见得就比你多。”

“可您参与追逃了啊，爸，你们当时咋追的？”

“咱家这片儿当时是我们派出所辖区，接了电话，五分钟没到，我就到了现场，比刑侦科他们那帮都早。陈三从门跑的，雪地上脚印本来挺清楚，一到现场我就注意到了，可后来人一多，脚印就乱了。那天晚上我们主要是追跳窗户那俩，他俩的脚印好认些，两人是跑出楼区后分开的，其中一个，毫不犹豫，直奔大河，然后上火车道，又进隧道……”

“不对吧？隧道在北边，火车站不在南边吗？”

“咳，傻小子，这你还整不明白？事发前他们肯定是打算杀完人，门一关，鸟不悄儿上车站赶火车。结果成了让人追，肯定担心车站有埋伏呗。我在火车上逮着老李，听他说，他那晚沿火车道跑了二十多公里，在咱这儿下一站上的火车。”

雪野空旷无边，松林浩荡死寂，我眼前又浮现出当年那个穿黑羽绒服的悍匪，口鼻都呼哧呼哧往外喷洒着热腾腾的白烟儿，一路奔跑于其间，没一会儿，就连眉毛，带睫毛、胡子，甚至毛发浓重的脸，全都挂满厚厚的白霜，成了沉沉暗夜中，一个飞快移动，奔跑着求生的雪人……“那家伙可挺凶的哈。”我叹了声。

“可不，还觉得自己老有理了呢！我们抓到他，他根本不服，直骂吴厂长，说他太不讲究，要过年了还好意思欠钱。听刑侦科他们讲，这人有前科，以前就为抢劫啥的蹲过两次牢。相比起来，陈三倒真是老实人，可能也是知道自己完了，陳三啥都说，他那监舍原来我负责，公检法哪家来提审，我都跟着，每次都听得挺心酸的。他是从小父母离异，四岁妈得病死了，姥姥带，舅舅、姨啥的全看不上他，姥姥一死，真成了孤家寡人。好在老天爷还给留了条活道儿，出去打工，不管干啥，时间一长，都能给鼓捣出点儿门道，天生脑瓜灵，手也巧。从老李那儿走，老李都不舍得放，过后也总找他。杀人那事儿，他说他当初真不情愿，但心里也的确恨吴厂长贪，不过恨人家爹，跟儿子啥关系？他以前就认识吴大伟，说还给大伟做过俩冰尜呢，进门用凿子刨时，他说他眼一闭，手肯定是哆嗦了，要不也不至于留下活口。这些年在外面更是，一看到吴大伟那么大的小孩，就直打哆嗦，时不时还总做噩梦，梦见吴大伟在他身后追，还管他叫陈叔，跟他比画说，自己后脑勺儿一钻一钻的疼。”

“他怎么给抓着的？”

“九几年第一批网上追逃，他的信息就报上去了，不过像他这样的人不好抓，你想啊，谁都不是从石头缝儿里蹦出来的，追逃不少都是以父母、妻子儿女朋友当突破口，那就是他们的软肋，风声一过，时间一长，他们总会露头儿出来联系这些人。陈三就不一样了，早早就孤家寡人，跟旁人都没啥牵扯，当然了，其实也是他自己不去牵扯。他说他逃在外面这些年，去的全是自己从前没去过的地方，干的也全是没干过的营生。当年他在咱这儿修车，手艺好，不少人都爱找他，可逃在外面这些年，他不但改了名，不跟从前的人联系，连修车这类老本行都没再碰。可也就这么着，到底也还是有了软肋……”

“今天来看他那女的？”

“是啊。陈三进来这么长时间，一直不吵不闹，让干啥干啥，就那女的，第一次来，陈三都不见。我开始以为他嫌人家把他坑了呢，就去劝，结果他说，我把人家娘儿俩坑了，还有啥脸见？那女的以前遭遇家暴，当家的老揍她，她带着个没上学的儿子，好容易离了。陈三在夜市修表，总上那女的那儿买凉皮吃，就认识了，女的要跟他结婚，他不干，俩人一起过，女的张罗上市场租个固定的摊儿修表，陈三也不干。其实不是他不乐意，好多年前他就花钱弄了个假身份证，可基本上要用证的事儿，他全不沾。女的哪知道啊，偷着拿他身份证想替他办，给折腾出事儿来了。”

“不还有一个吗？那个小李，也抓着了？”

“没有，那个更难，好像到现在连他真实姓名都没整明白。那小子跟老李来的，陈三也不认识，就知姓李，岁数不大，弄不好当年都不满十八。可人挺狠，敢下死手，杀人那晚上，陈三亲眼见那小子进到厨房，手起斧落，喀嚓一下完活儿。不过，据说老李被抓时，嘴硬，怎么问都说是他干儿子，岁数小，就是跟着，没动手。我还记得我调公安局接的第一个任务就是上齐市找老李老婆。我估计他老婆讲的是实话。据她讲，那小子好像是老李在监狱里认识的什么人托给他的。老李一出来，跑外地好几趟去找，最后好像从驻马店领回来的。咳，其实这案子挺有意思的，只可惜，当年我没捞着审老李，咳，真是的，后来有好几次，我就想找老李当年的审讯笔录看看，咳，不好意思跟人开口啊……”父亲的情绪至此急转直下，成了嘟嘟囔囔一片含混的语气词，等再口齿清晰讲出话来，话题已转移了。

其实那段时间的事儿，我全记得。

案发当年，我父亲因追逃立功被调公安局，得了通知，便欢天喜地跟人家到齐市出差去了。结果三天后回来，却成去看守所报到。我记得父亲曾为此灰溜溜了好长时间，心情不爽，有次还跟我妈吵起来，让我妈一句，“有能耐外面使去，又不是我把你名额顶了！”戳到痛处，当着我的面儿，闷头摔了手上还有剩饭剩菜的碗。那是从小到大，我唯一一次看到父亲发火。当年到底是因他办案不力，做人不周全，还是纯属时运不济？这世上的许多事，即便如今已成家立业多年的我，也依然看不明白。可作为儿子，有一点我却无比明白，那就是，追逃那段时光是我父亲此生最为得意、幸福的时光，它毫无预料就倏然终结，是父亲心底永远的痛、隐痛，每每触及，他总绕弯避开，自然，我也就跟着装糊涂。

3 

遗憾的是，转过年秋天，我父亲就去世了。

那时我还在上海，依然赖在学校里到处找宿舍住，因为工作没着落。

父亲患的是食道癌，吞咽食物困难才去林业局医院查，后转哈尔滨做手术，我直接从上海去哈尔滨陪护，可父亲在下手术台第三天，就和我妈一起坚决地硬催我回去。上午下的火车，下午我便直奔人才市场。晚上，我一个人在一个路边店喝多了，异地陪父亲看病，把我变得比父亲还要脆弱。那晚我想起自打上学，尤其是考到上海读大学，父母一直是以我为骄傲的;想起自己第一次在公共英语课上念课文，整个阶梯教室爆发出来的，那像开了锅般经久不息的哄笑;想起一提起毕业，实习，班上同学的去向，老师感慨说这是个拼爹的时代……后来，手机响了，是母亲，她哭哭啼啼告诉我，父亲在我走后三小时突然大出血，又推去急救，无效，刚已去世。

我婚后，母亲一直跟我住在杭州，今年春天去世。母亲来后，我们便再也没回过老家。她应该也很想回去看看吧？但估计见我忙，从没提过。只是去世前交代，让我把她骨灰送回去，跟我父亲合葬。我赶在暑假来临前请好年假，却怎么都订不上火车票，上网一搜，方知去我们林业局的火车已停运三年了。

“封山育林”“转岗分流”“生态移民”……我在网上看了些政策信息，又到中、小学微信群讨主意，听了些“通车时，也就挂两节车厢，还空荡荡总没人儿”，“地底下净冻土，满道除了坑就是包，汽车能把人颠死”之类的话。我平时很少微信，小学群更是首次发言，就有不少熟悉的名字出来寒暄，有个叫“开膛手杰克”的，不在群里招呼，直接加我好友。

“李硕，我杨明。”

“杨明？你不在公安局上班吗？咋还起这名儿？”

“这名儿不好吗？咱这儿人都快走没了，现在整个地区一年的案子都赶不上外面小县城一个月的多，真有这么牛掰的对手，我还过瘾了呢！少废话，听我的，买票飞加格达奇，我接你，然后把车给你，你开我车回老家！”

我依言，半个月后在加格达奇机场见到了大腹便便的杨明。跟从前一样，杨明讲话依然自信爆棚。我当然知道这跟他父亲已升至地级领导有关。当晚吆五喝六跟一大群我记得不记得的同学喝了场欢迎酒，杨明明显喝大了，却执意要送我回酒店。进到房间，他先倒下，遂住下了。当晚他断断续续嘀咕说起，自己家老爷子怕要挺不住了。不怨别人怨自己，本来马上到点，该全身而退，偏折腾想再提半格，结果挡了人家道儿，目前至少有两伙人在整他。“我也得赶紧回去趟，把家里的事儿办办……”

也许是他酒后失言？或真言？但此事楊明再没提。

次日清晨他却撑持着起身，真陪我上了路。

路上闲聊，他对昨晚几个闹酒的同学颇不屑，“他们都知道点儿啥，嘁，净他妈瞎扯。”昨晚我们一度说到大伟，我说起出事后再未见他家有人，听我父母说，房改后他家房子卖了，据传爷俩回了关里老家。就有人七嘴八舌，告诉我大伟脑袋瘪了，他爸辞了公职，这些年各地遍访名医为他整容，“公职是他自己辞的？嘁！”杨明举起食指在空中一顿一顿点着，仿佛在挨个儿训昨晚白话此事那几个人：“当年杀人那帮人在老吴家没来得及翻几个钱出来，但公安局可收获不小，地板底下都是金条，要不是看他家刚死人，倒霉，当年绝对是大贪官，开除他公职，都算厚道了……”

“真的假的？”我兴奋，低呼：“原来那还是个连环案？”

杨明没理我。他的脸，瞬间平静。平静得仿佛我啥没问，他自己啥也没说一样。

此次返乡，因有杨明，真带给了我全然不同以往的体验，所到之处，高接远迎、酒局不断，父母的事，自然也办得远远超出我想象的体面风光。我是易动感情的人，且老家、熟人至少在外观上并无大变，沉溺日深，都有点不想走了，一次次端起酒杯，我眼底闪着泪光说起，“这些年一个人在外企打拼，压力多大，而老家、老家人的生活状态，在我眼里是多么绿色、天然，悠闲自在，多么让我心仪。”

“你们这些书生啊！”返程路上，杨明一直在笑我，又说起他自己虽从小不好好学习，让父母操心，上班后可是全凭自己，十九岁高中毕业直接进镇派出所，这整片林子，还有林子里的单位、住家，几乎全让他给跑遍了，全在他脑袋里装着，这让单位后分去的那些大学生都佩服得紧，觉得他窝在这儿实在是屈才。“外面再难，你也要给我挺住，哥们儿，咱这儿不行了，机会合适，连我都得走。”

我被伤了自尊，反感再听他吹，就打岔，“大伟家那案子，那个小李后来抓着了吗？”

“啥小李？”被猛然叫停，杨明很不爽，听了我的解释也提不起兴致，只嘀咕说，我还没上班，他就调离我们小镇，去地区刑侦处了。“不过这种重大案件，真抓着了，不可能我不知道。”说了会儿别的，突然他又说：“你说那个小李子，恐怕死外面了。还有一种可能，就是将来他再犯别的案子，把当年的一起供出来。”

中途我们下车小便，在一片水汽氤氲的白桦林深处，竟有傻狍子雪白的屁股若隐若现，杨明指给我看，再上车，便大谈野生动物，说如果让一般人看林子，也就是些大树，可让他这样有经验的人看，却能看出林中密布的道路：熊蹚出来的宽道儿，雪兔、松鼠刨出来的窄道儿，獐狍野鹿，各本其途……这些年林业政策调整，生态恢复得很快，他路上开车，曾看见好几次野生动物过马路，战战兢兢的，鬼鬼祟祟的，有回还见个母的，领一大群小的……

虽已被定性为酸腐书生，可直面这片我自幼生长的山林，听他再讲这些，我还是无法自控地激动，激动得眼角潮湿。只是此刻萦绕在我脑海中的画面，已不是动物，而是一幕幕想起这些年来的自己、自己的亲人，还有自己身边那些熟和不熟的人们……草木鸟兽，寒来暑往，蓬蓬勃勃，生生不息，万物都奔着活，都活得更好，这一点，无论人，还是动物，其实能有什么差别？

不想让杨明发现我的失态，我只能拼命别过脸去，看车窗外飞掠而过的山林，这片我年少时曾那么渴望离开的林地。现在回来，我把父母葬身于此，多年后我自己也将如此吧？如此刻眼前这一棵枝叶伸展的小树，有一天也会死去，化作泥土，遁入虚无。

身边杨明还在那儿越说越起劲儿，我发现我已不再像刚才那么反感他了，讲着这些的他，让我觉出来那么近、那么亲。正如刚才想象着林间生物时的我，并不觉得陈三、老李、小李他们，就能跟我的心，有多远一样。

方如，女，内蒙古大兴安岭人。2007年起，先后在《十月》《天涯》《北京文学》等文学期刊发表中短篇小说一百余万字，出版有中短篇小说集《看大王》《声铺地》，长篇小说《玫瑰和我们》《背叛》。现居山东青岛。

责任编辑 张 哲