他们与故宫

南方周末记者　李慕琰

﹃我们在这样一个参照系里，它会为我们文明的走向提供参照﹄

阎崇年

清史专家、北京社会科学院研究员

86岁的历史学家阎崇年因参加央视“百家讲坛”而知名，2012年，他开始讲“大故宫”系列，之后八年，他写了八本与故宫有关的书籍。2020年，阎崇年完成了第八本与故宫有关的书。

阎崇年第一次去故宫是在1949年，这些年算下来，已经去了故宫一千多次。

1949年初，北平和平解放后不久，阎崇年来到北京。父亲带他去看故宫，从天安门、午门进入，门外有人卖烤白薯。那时大殿对游客开放，导游拱他上去坐坐，阎崇年想到金銮宝座是皇帝坐的，拒绝了。“不自觉地对文物、对皇帝宝座有种敬畏。”他回忆。

在阎崇年的印象里，当时故宫年久失修，太和殿前广场的砖地坑坑洼洼，一不小心就会崴脚。后来几年，故宫修缮工程面积达到8万平方米，到1957年，整个修葺一新。

讲了《大故宫》系列后，远远从神武门走过，阎崇年会被工作人员热情地迎进去。他笑称自己成了故宫的宣传员。

有一次阎崇年写到雍正皇帝从乾清宫搬去养心殿，历史上都说雍正务实勤政，去乾清门上早朝更近了。阎崇年疑惑，“很近，到底有多近呢？”问了几个故宫老先生，都说不出具体，于是他请原故宫博物院院长单霁翔一起去实地测量。两个人用皮尺测量了后寝殿前门到养心殿后门的距离，“雍正皇帝上班，从迈出家门口到办公室门口一米八，不是亲自量我也不信。”

单霁翔评价阎崇年，“这些学者身上有特别重要的一个精神就是严谨。”

2020年5月，阎崇年所著《大故宫六百年风云史》由青岛出版社出版。以下是他的自述：

“故宫是一次看一点”

我跟故宫的历史，渊源很深。我是山东蓬莱人，曾祖父、祖父、父亲、我哥哥，四代在北京打工。1949年，北平和平解放了，我15岁，在家里也没什么可做，说那就到北京来吧。

到北京来第一件事是看金銮殿，农村的房子都很低矮的，一看见宫殿又高又大，当时心里头很震撼。太和殿琉璃瓦缝都是草，故宫的地草到膝盖这么高，一片破败，清朝末期和民国没有好好修理。屋子都黑洞洞的，但是可以进，三宫三殿都可以进，也有的小孩儿上去坐。我没上去坐，大人不让。因为大家也有个意识，那个座是不可以随便坐的。

当时我就住在现在府右街的南口，学校和故宫，南长街一街之隔，平常吃完饭之后，就在天安门那儿散步，对故宫太熟悉了。那时候故宫要买票，1949年，人民币合1毛钱，很便宜，相当于一个烧饼钱。

后来我学清史，原因之一就是跟故宫的关系近。因为清朝的首都是北京，那么宫殿、文献、档案在北京，比别的地方有地理上的优势。当时的故宫博物院明清档案部，存了一千多万件档案、两百多万件满文档案，还有蒙古文档案等等，大多数档案别的地方没有，只在故宫有。

我寒暑假每天都去，早上起来开门就先进西华门，一开门就进去了，不用买票，因为每天都去，都认识，一说我们去看档案的，也不用登记。去了赶紧看，中午带着饭。

后来我参加的几个研究学会都跟故宫有直接关系，有时候在那里头开会，顺便看看地方。有时候就专门考察一个地方，比如说这一次考察慈宁宫及花园，就是孝庄太后住的地方，当时不开放。后来有几次机会，就爬到午门上头，沿着城墙走，感觉完全不一样。八九千间房子，这次看这儿，下次看那儿，基本上都看了。故宫是一次看一点，有一点体会，看的次数多了体会就更深了。

我最喜欢的就是太和殿前广场。这个广场一般人都不大注意，这个地方雄伟，1952年在这开过一个亚洲与太平洋区域的国际性大会，5万人装得下。后来去多了，你看这太和门瓦是黄的，柱子是红的，围墙是赭色的，水是绿的，桥是白石桥，这个地方是灰地，七色都有，简直是一幅油画。所以我说故宫初看是看热闹，内行看门道，再就看文化、看艺术，再就是更高了——看故宫的精神。

故宫的精神四个字：中、正、安、和。“中”就是中轴线，中轴线就是故宫的中，也是北京的中。太和殿的宝座恰好压在中轴线上，一直到景山，再往北，地安门、鼓楼钟楼，南到永定门。那时候我要讲故宫，专门走过中轴线，一天，一边走一边看。我们中国就是这个“中”，中庸之道那个“中”，“中”是我们传统文化优秀精神的核心。“正”，你看午门前是正阳门，把“正”放在最前头。“安”，天安门、东安门、西安门、地安门。“和”呢？　太和殿、中和殿、广和殿又全叫和，和谐，整个治国的理念，也是社会和国家的理念。这是我总结的。

“我们的三大殿他们也建不起来”

我的学术研究的过程，跟研究故宫的过程是平行的、交叉的。这也得益于天时地利人和。有什么问题，比如关于瓷器，打电话给他们瓷器部主任吕成龙，帮我看一看。书画也是，那么多的藏画，打给他们书画研究的专家，随时查资料。

还有建筑专家，比如说，故宫西华门到中南海的东门距离多少？　康熙皇帝老去西苑，他的皇子上课在这儿，夏天早朝在那儿，多远？　光说很近不行，得有个准确数。我到中南海门口去量也不方便。我问他们有没有数据，专家张克贵说用仪器给我测量，200米。所以故宫里有很多朋友，老的、年轻的专家，故宫这条纽带给我们连在一起。

我在晚上去过几次故宫。一次是八月十五晚上，2010年，太和殿的前面有一个“邀月”活动，邀请月亮共度中秋，我那天去了挺高兴。还有一次也是范围很小的一个活动，晚上九点多出来，故宫的灯都很暗很暗，整个那么大故宫一点声音没有，好几个人走，一边走一边说话，彼此壮胆。

所以我就想着，故宫其实夜里头阴森森的。我没觉得有神鬼，我们普通人在夜里如果没有灯的话，一个人在那儿走内心有一种自然的恐惧感。他们传说故宫晚上什么鬼叫、冤魂，我不相信，反正我是没听见过。

当年明朝的老太监跟康熙说，故宫最多的时候宫女九千人，太监十万人，所以里头人很拥挤的，我想房间也很紧张。即使有九千间房，好多宫女肯定住集体宿舍了。过去故宫工作人员的宿舍就在故宫里头，现在没有了。宿舍我去过，晚上有时候出去了回故宫，也是一个人走，也挺瘆得慌。

故宫有过三次大辉煌，第一次是永乐建故宫，第二次是乾隆年间，第三次就是新世纪的时候。第一次就是永乐建故宫，你想想看在六百年以前，原来毕竟没有高楼，周围都是小平房、灰房，平地起那么一个宫殿，太辉煌灿烂了。后来它着了几次火，再后面财力不够，装修一次很费钱。

到清朝又出现一次辉煌。康熙年间经济比较紧，刚统一中原，连续百年战争，国库很空虚，所以康熙讲俭朴。到乾隆的时候，经过差不多一百年的恢复了，中原地区没什么大的战争，所以财力比较丰富。乾隆对故宫进行了一次大修。

过去老说故宫要“修旧如旧”，老先生都这么说，那么这个“旧”是什么时候的“旧”？后来定了，就以乾隆时期的“旧”来修故宫，大修，几个大殿都修了，和玺彩画，金光灿灿，是我们今天看到的故宫，大体上相当于乾隆辉煌时期的故宫。

我们故宫五千年传统文化，是一个最大的宝库。在全世界来说，范围之博大、内容之丰富、历史之悠久、保存之完好、传承之有序，是唯一的。这是我们民族的幸运，也是世界的幸运。

我有一次到罗马，看罗马教堂。有中国游客说，太了不起了，我们故宫算什么。我当时说：朋友，我也是中国人，你这看法不对，这个教堂的确我们没有，我们的三大殿他们也建不起来，各有各的优势，各有各的精彩。我觉得故宫每一件作品，都是中国人民智慧的结晶，那个时代的作品都是工匠、艺术家，合起来凝聚而成，每一件都是国宝。无价，随便一个都无价。

祝勇

故宫文化传播研究所所长、作家

祝勇常常从西华门出入故宫，工作的地点在故宫西北角楼下的四合院，紫禁城城隍庙的旧址，如今成了故宫研究院。尽管前殿游人如织，故宫的工作区域却相当静谧，祝勇感觉故宫的时间和外面的世界不一样，它的时间仿佛停滞，让人和历史距离更近了。

祝勇大多数写作都围绕故宫，有长篇小说，也有大量散文。他还为《辛亥》《苏东坡》等纪录片担任总撰稿，策划了文化综艺节目《上新了，故宫》。2011年，他正式进入故宫博物院工作，现为故宫文化传播研究所所长。

祝勇不止一次在故宫里从黄昏待到深夜。有一次日落时分，他走过太和门广场，空旷无人，只有武警战土训练的号令声依稀传来，和白日里热闹的故宫完全不同。

“我似乎一瞬间读懂了宫殿的孤寂。”他在《远路去中国》里写道，“在白天，它是那么理性，它虽繁复，却庄严典雅、秩序井然，只有在夜里，它才变得深邃、迷离、深不可测。”

祝勇喜欢英国作家肯·福莱特，认为他的作品如同巨型建筑，每一部都规则严谨、规模宏大，组成庄严浩大的城池。祝勇形容自己的写作就像紫禁城的砖木，日久天长地搭建，才逐渐眉目清晰、结构健全。

在新书《故宫六百年》里，祝勇把宫殿当作舞台，古往今来人们的命运在此上演。故宫是明清两代国家权力的中心，对掌权者来说，权力也总是成为作茧自缚的牢笼。

年轻时，祝勇把故宫看作典型的封建集权主义建筑，批判它抹杀人性。后来这些年，他说自己慢慢变得温和了，更带有“历史之同情”。“我不爱集权制度，但集权主义建筑却有它的壮丽。没有集权主义制度，就没有我们眼前这座美轮美奂的故宫，没有这些从历代皇家流传至今的珍贵文物。”他说，“当然，封建集权有扼杀人性的一面，我在作品里有足够的批判。”

“钟表带来了观念的变革”

南方周末：故宫六百年的历史非常驳杂，你用了空间和时间结合的叙事方式，这是怎么考虑的？

祝勇：我不想写得太刻板，不想简单地按照时间的流程来写一个编年史，那样太机械了。有很多朋友到故宫来，我会陪着走一走，游客对于故宫的认识首先是空间上的。中国文化本身也是先有空间后有时间，古人通过立杆测影来确定南北子午线、确定东西，夜晚通过星象来确定四季，先有空间后有时间，跟中国的文化传统也是一脉相承。故宫有东西南北四个门，代表四方。东西南北横纵坐标的交点是中央，加上中央正好是五方。五方又与中国传统文化的五行相配合。我觉得故宫本身就是一个大的表盘，像太和殿前面的日晷一样，表的转动带动着所有历史上的事情，各种人在时间运转的过程中生生死死。

南方周末：你多次提到，宫殿本身具有一种叙事功能和等级秩序。你怎么解读故宫的空间政治？

祝勇：皇帝必须在中轴线上，两边是三宫六院，就是一个逐步递减的空间关系，它通过建筑的层级关系，来突出王权的权威性。但是它本身也酿成了一些悲剧，比如说在中轴线上发生了很多不可思议的事情，明朝嘉靖皇帝夜里险些被十几个宫女暗害，就发生在中轴线的乾清宫里，正是因为至高无上的皇权，导致了杨金英为代表的十几个宫女，愤怒无处发泄，最后极端反抗，深更半夜用三尺白绫想勒死皇帝。嘉靖的命运有偶然性也有必然性，这就是紫禁城空间政治里个人命运的生动投影。

南方周末：万历对自鸣钟很感兴趣，你猜测因为万历对时间这个概念有执念。西洋钟表带来的时间观念，与中国古代的时间观念是否产生了文化上的交锋？

祝勇：有交锋。过去，中国的时间是皇权代表的，拥有时间是最大的权力，只有最有权力的人，才能够给你时间。所以，皇帝要授时，就是把时间授给天下大众，紫禁城是空间的起点，也是时间的起点。西洋钟表进来后，它带来了一个西方科学的“时间”。很多传教士到钦天监工作，这是负责天文立法的部门，一个非常重要的部门，它不是单纯天文学的概念，而与神权、皇权密切结合在一起，从明朝开始，一直到清朝都有，很多钦天监里的官员是洋人。西方人与中国宫廷的密切关系，也逐渐带来了我们观念上的一些变化。比如天圆地方的传统观念的变化，我们逐渐认识到地球是一个球体，地球是自转的，我们开始地图测绘等等，它带来一系列综合的变化，推动中国向近代社会转型。它不仅仅是钟表的问题、技术的问题，钟表带来了时间、空间以及对地球的认识，带来了观念的变革。

南方周末：你说过这些当时到中国来的传教士实际上发挥了记者的作用，他们的信件全是来自东方最真实的报道，为什么这样说？

祝勇：这些传教士的通信到西方后被集中出版了，在西方引起了很大的反响，尤其是到了人文主义者手中，他们切切实实意识到，中国没有上帝，照样创造了辉煌灿烂的文明。宋代、明代的中国远远领先于世界。有了这些传教士的通信，就有了来自中国的信息，东方文明不断进入西方视野，那时是西方翻译中国典籍的高潮时期，来自中国的经典在西方都是畅销书，而从但丁、孟德斯鸠的著作里面也能看到孔子、老子的影子。华夏文明实际上成为西方启蒙主义者对付教会势力的有力武器，成为西方走出中世纪黑暗的杠杆。

历史的发展进程是环环相扣的，（我们）可以通过中国来看西方历史，通过西方历史回归东方历史。这个来回对照的过程，能打开我们看故宫历史的狭隘视界，更加开放地看故宫的历史，以及我们民族的历史。

南方周末：你怎么理解历史中的人物与他们所处时代的关系？

祝勇：它是一个双向的影响。每个人物都试图影响他所处的时代，尤其是这个宫殿里的掌权者，他们希望能够引领他们的时代，同时他们也被那个时代所控制。我们与历史、历史人物之间也有一个对话关系。现实和历史不是没有关系的两样事物，而是一种对话关系。我们在这样一个参照系里，它会为我们文明的走向提供一些参照。

“宫殿里的权力者形成了一个悖论”

南方周末：你书里的很多人物都带有不能左右命运的悲剧色彩。宫殿作为集权的场所，和这些个体命运之间是怎样的关系？

祝勇：首先大一统王朝有它的历史必然性，中国文明是大陆文明，这种以皇权为代表的权力金字塔，比较符合中国历史的特点，在这两千年里还是有它的历史合理性。同时它当然也有集权反人性的一面，在紫禁城里边有比较集中的体现。

集权不仅仅是对下层百姓形成了一种专制，其实对于权力者本身也是有加害的。宫殿里的权力者本身形成了一个悖论。一方面他要强化他的个人权力，所以中国封建皇权从秦汉、唐宋，一直到明清，它是不断在强化的，强化到了极致状态，最后就导致了皇权的崩溃，最后辛亥革命推翻了帝制。不断加强的皇权，其实并不能保证帝国的长治久安，像康雍乾经常被我们今天吹捧为盛世，但是很多问题没有解决，包括康熙的九子夺嫡、雍正秘密立储等等，背后都没有建立良性的政治制度。

皇帝个人实际上也受到很大损害，我在这里面以康熙和乾隆着墨最多，康熙的家庭生活还是挺有缺憾的，他的第一位皇后赫舍里氏是难产去世的，他对赫舍里氏有很深的感情，一心想把皇位传给嫡长子，但是两立两废，对康熙的打击挺大的。他的家庭生活并不幸福。

乾隆也是集权力于一身的皇帝，他自己发誓要做千古一帝，要超过秦始皇、汉武帝、唐太宗这些古代的大帝，所以他把皇权紧紧抓在手里。他执政六十年退位，把皇位禅让给了他的儿子嘉庆，但是退位之后三年半的时间里，并没有真正地退休，仍然是紧紧抓住权力不放，直到在养心殿咽气。所以他真实掌握权力的时间应当是将近64年，他自己号称“十全老人”，觉得自己一生十全十美。实际上人世间没有十全十美，他个人的家庭生活、情感生涯也是非常不如意。

南方周末：你对历史事件和人物的筛选标准是什么？哪些内容是你特别想写的？

祝勇：主线就是在宫殿这样的舞台上，各色人等的命运轨迹。有些是掌握权力的人，有些是太监、宫女，为权力服务的人，但无论怎样，他们都处在权力中心的位置上，这样的特殊环境，对他们个人的命运施加了各种各样的影响。他们的命运又反过来影响历史的进程。