农民工的3个关键词

三秋树

30多年间，农民工作为一个特殊群体，为中国的城市建设作出了巨大贡献，在他们的奋斗故事中，也夹杂着种种希望与困惑、矛盾与乡愁。走近他们，我们会看到一个个生动鲜活的人生故事和沧海桑田的社会变迁。

离家：新天地

20世纪80年代中期，家庭联产承包责任制解决了农民的温饱问题，农村开始出现大量剩余劳动力，一部分农民自发离开故土，迅速成为新型劳动大军。“海阔天空浪若雷，钱塘潮涌自天来”，有人用这首诗句形容当年的民工潮。

彼时，全国有19.5亿亩耕地，而农业人口为7.5亿，劳动力大量剩余，农民开始将目光投向了向往的城市。据统计，1988年，有2600万农民工进入城市;1989年，攀升到3000万;2001年，上涨到1.2亿，相当于日本全国人口的数量;2018年，这个数字则达到了2.8亿。

但是，你能想象吗？率先背井离乡的不是男人，而是女人。安徽无为县被称为中国保姆之乡，20世纪80年代末，无为县约有5.5万妇女在北京等地当保姆。当时，有一部电影《黄山来的姑娘》，还有一部纪录片《远在北京的家》，说的就是无为县保姆的故事。她们成为中国农民工的先驱部队。

1989年，张有娟19岁，初中还没读完就辍学了，在同乡的介绍下，来到北京做保姆。初到城市，她连自来水该怎么用都不会。但是，她吃苦耐劳、为人忠厚，很快得到雇主的信任。雇主不仅教她生活技能、礼貌礼仪，还教她读书看报，鼓励她上电大，最终她通过工厂招工的方式成了拥有城市户口的城里人。

张有娟不仅通过进城务工改变了自己的命运，也改变了家庭的命运。她的弟弟和妹妹在她的供读下，成为村里为数不多的大学生，如今分别在南京和厦门工作。而那些年，仅通过张有娟的介绍走出乡村的同乡，就不下50人。一个人的外出，常常会带来一个家庭，甚至一个村子命运的转变。

城市让农民看到了劳动力的价值，也给他们带来了意想不到的诱惑。1988年，36岁的刘廷玉把两个孩子交给妻子，跟随先挖得第一桶金的表哥从河南驻马店的农村老家出发，来到山西阳泉做矿工。彼时的阳泉被誉为“小上海”。大大小小的煤矿如雨后春笋般星罗棋布，无数的农村劳动力蜂拥而来，那是属于他们的淘金时代。

对于一个地道的农民来说，挖煤没有想象中那么辛苦。他不怕脏不怕累，别人常常干一天休一天，他却几乎不休息，每天在矿下工作将近12个小时。当日结算的工资拿到手里时，刘廷玉数了一遍又一遍：150元！激动的眼泪在他的脸上冲出两道清晰的沟壑，他盘算着：这样工作半年，差不多就可以在老家盖一个二层小楼了。

遍布的煤矿令阳泉这个小城繁华异常，灯红酒绿。很多矿工白天在井下拼命，晚上则花天酒地，好多像刘廷玉一样的农民工，有了钱，抛妻弃子，为别的女人一掷千金。其中很多人的血汗钱，要么都消费给了小酒馆，要么被骗得精光。明明是奔着过好日子而出来打工，可是，混来混去，苦没少受，却比当初出来时更加一无所有。

那些年，刘廷玉看到了太多农民工兄弟命运的悲欢，因此，他每半个月会往家里寄一次钱，除了给自己留一点儿生活费之外，其他的都交到妻子手里。在老家，他们盖起了村里第一座洋房，后来又给两个儿子盖了房，办了风光的婚礼。虽谈不上光宗耀祖，但可以把日子过成这样，绝对是刘廷玉家族史上的巅峰时刻。“一年土二年洋，三年回家盖新房”，这句顺口溜形象地概括了那些年农民工归去来兮带来的巨变。

奋斗：励志片

每个农民工的经历都是一部励志大片，他们是中国最吃苦耐劳的一群人，但走近他们会发现每一个硬着骨头、敢拼敢搏的人都有一个柔软的理由。

1986年，郭刚18岁，身份证一到手，就从老家大连瓦房店的郑屯跑到了大连市，兜里揣着妈妈给他的10元钱。这10元钱还是妈妈从邻居那里借来的，郭刚不肯要，但妈媽哭了一遍又一遍，叫他带着，以备不时之需。

郭刚是家中的老小，眼见着丧失劳动力的父母惨遭两个哥哥及嫂子的嫌弃，而作为吃闲饭的小儿子却无能为力，郭刚理解哥嫂的计较与不孝：都是穷闹的。他发誓不出人头地，决不回乡。

郭刚是从建筑工地的小工做起的，人小嘴甜，从不偷懒耍滑，哪里有活儿都爱搭把手。同期去的小工干了半年还是每天拿15元钱工资的小工，但郭刚却成了大工，工资翻倍了不说，工头儿喜欢这个有眼力见儿的小孩，走哪儿带哪儿。跟工头出去交际，让郭刚对大连这座城市慢慢熟悉起来。他还学会了餐桌上的礼仪、谈判的技巧、建筑的预算等。

当很多同龄的工友想着如何跳槽到工资高一点儿的工地，下班后去哪里喝酒找乐子时，郭刚却拿着计算器，一遍遍计算工程成本。他虽是初中毕业，可是出于对钱的敏感，练就了上工地转一圈，就可以大概算出来一个工程的工头儿有多少赚头儿的本事。”

后来，郭刚就从关系好的工头儿那里承包小工程，做了小工头儿。再后来，他干脆成立了自己的建筑队，回到老家瓦房店市承包工程。他想得很清楚，在大连，自己只是一只虫，但回到老家，以自己的专业经验，可以做龙头，更重要的是，这样就可以把两个哥哥都扶持起来。在郭刚的帮扶下，两个哥哥摆脱了贫困，他们对父母的态度也是180度大转弯—贫穷曾经限制了他们的孝心。

郭刚赚了钱，立刻在大连买房子，让一双儿女在城市接受教育，这一点他很坚持。儿子初中毕业，成绩不好，想到他的公司做事，被郭刚连打带骂逼着继续学习，毕业后去了日本，在一家四星级酒店做主厨。女儿大学毕业，在一家三甲医院做护士。他说，自己最大的骄傲就是让儿女成为城里人，摆脱了郭家祖祖辈辈都是农民的命运。

不只是郭刚，通过努力改变自己、改变子女的命运几乎是所有农民工的夙愿，也是这部“励志大片”最动人的部分。杜姣是华中科技大学中国乡村治理研究中心的博士生，也是农民工的女儿。她通过读书离开农村，如今是研究农村问题的学者。

回看父母的一生，这位农民的女儿满怀感恩：“我的父母只是众多农民中最为普通的一员，但结合近几年到全国各地农村调查的经历，我愈发发现，他们同样也是很具有代表性的一员。”杜姣说，让子女接受教育向上流动、为儿子建房成家等，是我国绝大部分农民所共有的人生任务和奋斗目标。为了实现这一目标，他们愿意背井离乡、忍受分离之苦，愿意去到陌生的城市，愿意承受各种辛苦。他们的生活不是绝望地等待，而是充满了积极向上和奋勇拼搏的希望。

放眼村庄那一幢幢的新楼房，看着为过年做准备的那些忙碌身影，想象着年后他们又将奔赴各个城市打工挣钱的样子，这样一派生气勃勃、富有生命力的景象，试想谁能不为之动容！

杜姣说，父母这一辈子没有做过多么惊天动地的事业，在很多人看来，他们只是两个再普通不过的生命，“但，我却能感受到他们那重重的生命能量，这种厚重感不比任何人单薄。”

未来：有期待

毫无疑问，农民工推动了整个国家城市化的进程。2018年，中国社科院人口经济研究所专家拿出了一份报告，让我们看到了农民工这支产业大军的威力：劳动力流动对GDP贡献率达21%，没有城市户口的农民工已占第二产业的57.6%，商业和餐饮业的52.6%，加工制造业的68.2%，建筑业的79.8%。换言之，如果没有农民工，超过一半的饭店要停业，近七成的生产厂家要关门，近八成的大楼建不起来。

不过，他们在城市经历的并非都是希望与光明。

自2003年农妇熊德明向时任国务院总理温家宝寻求帮助讨薪事件开始，拖欠农民工工资的社会问题凸显，这种现象广泛存在于建筑、制造、煤矿企业等。很长一段时间里，农民工讨薪的新闻经常见诸报端。为此，维护农民工劳动报酬权益也成为一个重大的民生问题。

对此，党中央、国务院高度重视，先后出台了一系列政策措施。特别是2016年以来，习近平总书记、李克强总理等中央领导同志多次作出重要批示，要求完善法律制度，加强执法检查，切实维护农民工合法权益。

2016年1月17日，国务院办公厅专门印发了《关于全面治理拖欠农民工工资问题的意见》，我们叫国办发1号文件。《意见》中明确提出，到2020年，要形成制度完备、责任落实、监管有力的治理格局，使拖欠农民工工资问题得到根本遏制，基本实现无拖欠。

哪里有问题，哪里就有相应的制度出台。如今，不管在哪儿打工，都必须签订劳动合同，确保农民工的合法权益得到保障;每个城市都有专门为农民工提供义务法律援助的机构，让他们在出现拖欠工资、工伤等问题时，不再无助。

除了工资外，很多农民工最关心的另一个问题是：有一天干不动了，拿什么来保障自己的生活？1999年，深圳成为全国第一个承认农民工购买城镇职工社保的城市，2010年之后，这项政策在全国铺开。这一政策的实施也意味着很多农民工有了自己的社保，完成了从进城务工人员到新产业工人的身份转换。

2019年7月，50岁的刘小燕领到了第一个月3200元的退休金，喜极而泣。1988年，她跟随新婚的老公来到深圳打工，31年了，他们从青春年少走到如今的发已斑白。真金白银的退休金对于刘小燕来说，不仅意味着晚年保障，更是城市给她的一个身份，一个她用31年的辛劳换来的、令她骄傲的退休工人的身份。

前面提到的郭刚也已经告别建筑行业5年了，如今在老家盖了5间宽敞现代的大房子，每天种种菜养养花，去水库钓钓鱼，招待那些从城里来的朋友，这些人来了，就不想走了。他们羡慕郭刚这样的田园生活，但郭刚很清楚，这样的田园生活是靠自己的努力和国家的支持得来的，真正实现了老有所依。

相较于在办公室工作的人，农民工所处的工作环境往往更加复杂和危险，因此，健康也成了绕不开的话题，尤其是一些行业特有的职业病，给健康带来很大危害。比如前文提到的刘廷玉在2012年被确诊患上了“尘肺病”，还有常见的膝盖、关节等疾病。

对此，国家积极出台政策，其中很重要的一个措施就是建立新型农村合作医疗制度。2009年，我国确立新农合作为农村基本医疗保障制度的地位;2017年，各级财政在2016年的基础上对新农合的人均补助标准提高30元，达到了450元。在政策的扶持下，确保每个农民工都看得起病。

老解在工地上做了一辈子小工，因为干的都是重体力活儿，膝盖磨损严重。要是以前，他肯定就不治了，怕花不起这钱。如今，有了新型农村合作医疗，能报销一万多块钱。他不再犹豫，前不久刚做了膝盖置换手术，已经能自如行走了。社会组织也积极参与其中，比如针对尘肺病，著名调查记者王克勤联合中华社会救助基金会共同发起了“大爱清尘·寻救尘肺病农民兄弟大行动”，给予患病农民工很多帮助和支持。

此外，“留守儿童”也是农民工大潮之下催生的一个社会之痛。2003年9月，经国务院同意，国务院办公厅转发教育部、中央编办、公安部、发展改革委、财政部、劳动保障部《关于进一步做好进城务工就业农民子女义务教育工作的意见》，要求充分发挥全日制公办中小学的接收主渠道作用，尽可能多地接收进城务工就业农民子女就学，学校要做到进城务工就业农民子女与城市学生一视同仁。这一意见的实施极大地解决了广大农民工的现实问题，也改变了他们子女的命运。城市或许是农民工的异乡，但却慢慢成为他们下一代的家乡。

大量农业人口进入城市转为非农人口，是任何一个工业化国家都必经的城市化进程。完成这个进程，英国用了150年，美国用了100年，日本用了60年，韩国用了25年，有着庞大农业人口的中國要用多少年尚不可知。在这段漫长的进程中，不可避免地会有这样那样的问题，但办法与政策一直在为他们扫除羁绊，提供保障。这条道路充满挑战，但也必将充满希望。