越女争锋
母爱像一颗颗龙眼,不管表皮多么干涩,内里总会深藏着甘甜的汁液。
2019年,一篇名为《我的爸爸》的小学生作文刷爆了朋友圈,文中真挚的话语感动了无数人,就连《人民日报》都为它打call。
这篇作文的作者是江苏省扬州市梅岭小学五年级的学生胡博文。他在作文中记录了“爸爸牺牲了10年,妈妈苦心隐瞒了自己10年”的故事,让无数网友落泪,他们不但被英雄的事迹感动,也被胡博文妈妈深沉而伟大的爱打动。
这究竟是一个怎样的故事呢?让我们走进胡博文的家。
你为国尽忠,我为爱守诺
“您好,这是您的衣服,请收好。”在位于扬州市城北杨柳青路上的“德奈福”洗衣店里,店主周忠燕用带着四川口音的普通话和客人交谈着。客人收起衣服,笑着说:“咱家的服务真好,毛衣洗得干净又蓬松,还有香味呢。”周忠燕微笑着目送客人离开后,转身又忙碌起来。
周围的居民都知道,这家洗衣店开了10来年,口碑很好。熟悉周忠燕的人还知道,她开朗爱笑,家里有一个儿子,丈夫远在西藏当兵……然而,很多人不知道,周忠燕灿烂笑容的背后,掩藏着一个巨大的秘密。
周忠燕是四川人,2004年,23岁的她经朋友介绍,认识了在西藏当汽车兵的江苏小伙胡永飞。虽然相隔遥远,但性格相近的两个人仍然有一种相见恨晚的感觉,通信一段时间后,确立了恋爱关系。一年后,他们在部队领了结婚证。
婚后,胡永飞带周忠燕回扬州高邮天山镇的老家。胡永飞的家不富裕,破败房子与周围的建筑格格不入。周忠燕知道丈夫吃过很多苦,非常心疼他,许诺道:“你安心在部队干,我一定会照顾好这个家!”
婚后次年,公公去世,婆婆患有精神病,发作时精神恍惚。周忠燕不得不像照顾孩子那样悉心呵护她。日子是辛苦的,但胡永飞每天的电话让周忠燕品尝着甜蜜,虽然天各一方,夫妻俩的交流却特别多,周忠燕觉得很欣慰。如果不出意外,这样平淡的日子可能会持续下去。
2009年6月24日,连下了10多天雨的藏南地区终于转晴了,身为西藏山南军分区第二团汽车队中队长的胡永飞,一早就整合队伍,带领11辆军车运着建材浩浩荡荡上路了,胡永飞坐在最后一辆车上压阵。
山路难行。在一个30度角的拐弯处,胡永飞跳下车,指挥车队通过,然后才回到自己的那辆车上。哪知,车头刚通过,路基就出现了塌方,连车带人跌落30米高的悬崖,受伤的胡永飞正要挣扎着往上爬,忽见一塊巨石朝副驾驶员滚来,千钧一发之际,他用尽全力将身旁的副驾驶员推开,自己被巨石砸中头部。最终,战友获救,他却牺牲了。
那晚,没有收到丈夫报平安信息的周忠燕,抱着16个月大的儿子忧心忡忡。她忍不住拨打丈夫的手机,却无人接听,一种不祥的预感向她袭来。
等待是漫长的。终于挨到了6月26日,镇上的领导来到了周忠燕家,脸色沉重地告诉她胡永飞出事了,她当即哭倒在地。赶到西藏后,周忠燕坚持亲自前往丈夫的出事地,每靠近一步,她就揪心一分。终于到达了那个拐角处,在一堆乱石中看到了面目全非的军车,她坐在碎石上嚎啕大哭。
白发人送黑发人,这巨大的打击让婆婆的神志更加混乱。周忠燕除了要承受失去丈夫的锥心之痛,还要照顾婆婆和儿子。她明白,如果自己垮了,这个家就垮了,所以,她一定要振作起来!
那时,儿子的笑脸成了她最大的精神支柱,看着孩子活泼可爱的样子,周忠燕下决心要给他一个好的成长环境。思来想去,她卖掉了高邮老家的房子,恳请四川的父母过来帮忙。深思熟虑之后,她和父母带着婆婆来到了扬州市,在社区的帮助下,在杨柳青路租了一间40平方米的店面做干洗生意。
用心良苦,10年编织爱的谎言
在周忠燕的用心经营下,收入加上抚恤金,可以维持一家5口的生活,这让她颇感欣慰。女儿的辛苦,妈妈看在眼里疼在心里,主动提出给女儿打下手,这样一来,小博文只能被带到店里看护。白天顾客多,大家逗逗小家伙,倒也不显寂寞;一到晚上,他就只能一个人摆弄玩具,太困了,就靠在柜台上睡一会儿。关店门时,疲惫的周忠燕抱起小博文,自责不已,本该在父母的呵护下撒娇的孩子,却连个安稳觉都没法睡。
生活虽清贫,周忠燕还是竭尽所能让小博文有个多彩的童年。她从朋友那借来一些绘本,店里不忙时,就给小博文讲,每一次,他都听得津津有味。一天下午,小博文自己翻看绘本,被书里画的气球吸引了,缠着妈妈给他讲这个故事。身旁的外婆一看书名,是《大头儿子和小头爸爸》,心头一紧,忙说:“宝宝,《咕咚来了》的故事也很好听,外婆给你讲好不好?”小博文把头摇得像拨浪鼓,偏要听《大头儿子和小头爸爸》。周忠燕停下手里的活儿,拉过儿子,笑着说:“好,妈妈给你讲。”小博文高兴坏了,赶紧坐在小椅子上聚精会神地听,外婆看着母子俩,心头酸楚。事后,她忍不住埋怨女儿:“你明知道孩子他爸……还偏偏带那样一本书回来!”周忠燕抿了抿嘴,缓缓地说:“孩子一天天长大了,许多感情都要去体会。父亲这个角色对孩子非常重要,我不想他和别的小朋友不一样。”老人听了,叹气道:“以后他要是问起爸爸,你可怎么讲呦!”
母亲的话让周忠燕彻夜难眠,在那天的凌晨4点,她做了一个决定,决定要撒一个谎,如果儿子问起爸爸,就告诉他爸爸在西藏当兵。第二天,她把这个决定告诉了父母,请求他们配合自己编织谎言。
从此之后,周忠燕不仅不再回避关于爸爸的话题,还会主动和小博文说起爸爸,告诉他,爸爸在西藏,是一名军人。这时,小博文总会竖起食指当作枪,在空中“乓乓乓”地扫射,奶声奶气道:“我也要做解放军,保家卫国……”周忠燕看着儿子天真的笑脸,眼前却浮现出西藏山路拐弯处的那个乱石堆,那个她永远也忘不了的地方。转过身,她用手背擦擦眼睛,对自己说“要坚强”。
春去秋来,小博文上幼儿园了,每当看到别的小朋友有爸爸接送时,就有些失落,追问妈妈:“爸爸怎么不回来看我?是不是不爱我了?”周忠燕蹲下身,认真地对儿子说:“怎么会呢?爸爸最爱文文了,他每次给妈妈写信都会问到文文。他不回来是因为工作忙。”
除此之外,周忠燕还会主动给他讲爸爸的故事,转达爸爸对他说的话。几年过去,虽然小博文并没有见过爸爸,可通过妈妈的讲述,他头脑中的爸爸是一个有血有肉有温度、特别爱自己的人。
在妈妈精心编织的谎言中,小博文健康快乐地成长着。再过几个月,他就要上小学了,周忠燕几经思考,决定把实情告诉老师,请老师帮忙一起保守这个秘密。
2014年9月,周忠燕带着家长信息填报表,敲开了班主任夏老师的门,向她坦露“爸爸”这一栏空白的原因。她不想让孩子的童年缺失父爱,想等他长大了再告知实情,希望老师可以成全。夏老师被这位衣着朴素的妈妈感动了,答应和她一起保守这个秘密,让父爱陪伴小博文成长。
为了使谎言继续下去,周忠燕必须事事周到。儿子每升一个年级,她都主动与新班主任打招呼;每次开家长会,她都不与其他家长过多言语;每次领取民政部门的相关补贴时,她都悄悄去办理。
可孩子毕竟长大了,慢慢地不再满足于妈妈的转述。一年级时,小博文说要和爸爸通电话,周忠燕解释说爸爸那边信号不好。二年级暑假,小博文说要坐火车去找爸爸,周忠燕和他解释爸爸的军营很偏,还没通火车。三年级时,小博文想给爸爸写信,周忠燕就让他写,帮他寄,然后充当爸爸的角色给他回信,表達思念和鼓励。除此之外,周忠燕还经常网购一些西藏的特产,告诉孩子这是爸爸送给他的礼物,很珍贵。
这些年,周忠燕不知自己编织了多少个美丽的谎言,为了应付儿子的突发奇想,还要绞尽脑汁想好种种应对方法。生活虽难,可看着孩子健康活泼的样子,她就觉得值了。
告知真相,带儿重走英雄路
2018年,胡博文升入小学五年级,开朗懂事,成绩优异,但是周忠燕的谎言快要编不下去了。孩子就要进入青春期,对好多事有了自己的想法,以前他总是追着妈妈问爸爸的事,最近他问得少了。周忠燕觉得,孩子似乎感觉到了什么,爸爸这两个字变得越来越敏感。在她苦心保守的秘密里,儿子度过了快乐无忧的童年;现在,他长大了,懂事了,是时候把真相告诉他了。
清明节前夕,周忠燕带着儿子来到高邮烈士陵园。两个人绕着陵园走了一圈又一圈,周忠燕在心里反复练习了几千遍的话,到了嘴边,却怎么也说不出来。细心的胡博文察觉出了妈妈的异样,先开了口:“妈妈,您怎么了?是不是有什么话想对我说?”周忠燕停住脚步,再也忍不住,泪水流了下来,缓了好一阵,才把酝酿了很久的话告诉儿子:“文文,你一直问我,爸爸为什么总不回家?其实,你爸爸在这里……你16个月大时,他为了救战友……牺牲了。他是个英雄!”听到此处,胡博文后退几步,摇着头自言自语道:“不可能,不可能……”周忠燕上前一步抱住儿子,哭道:“文文,妈妈一直瞒着你,是想你能有一个和别的孩子一样的童年,你能原谅妈妈吗?”胡博文跌坐在地,陵园的肃穆在这一刻令他恐惧,他沙哑着嗓子喊:“爸爸,爸爸……”周忠燕紧紧抱住儿子,让他尽情哭,把所有的情绪都宣泄出来。
母子俩一直在陵园坐到了夕阳西下,胡博文渐渐平静下来。他对妈妈说:“其实,这一年我已经有感觉了,如果爸爸在,他不可能10年不回家,我原以为您和爸爸离婚了,但没想到……妈妈,您受苦了!如果没有您,就没有今天的我。虽然爸爸的回信是您写的,但如果爸爸在,也一定会说出同样的话。”周忠燕眼含热泪,点了点头。
从那天起,周忠燕一有空儿就带儿子出去散心,攀登巍峨的高山,眺望辽远的海面,让他看到世界的广阔;班主任张榕老师也特别关注这个特殊的学生,鼓励他用阳光的心态迎接生活中的风雨。在家人和老师的关怀下,胡博文很快就恢复了往日的开朗,还加入了学校的足球队。
2018年暑假,周忠燕决定带着儿子回到丈夫当年所在的军营。那天,战友特意为他们举行了隆重的欢迎仪式。在“欢迎回家”的红色横幅下,身着迷彩服的胡博文抚摸着钢枪,眼睛里亮晶晶的,他仿佛看到爸爸在不远处对着自己微笑……连队里熟悉胡永飞的战友,向母子俩讲述了胡队长的故事。当听到爸爸爱吃高邮的特产咸鸭蛋时,胡博文会心一笑,虽然爸爸已经牺牲10年了,但他一直有血有肉地活在自己的心里。
从连队回来后,周忠燕又带着胡博文来到和丈夫一起去过的其他地方。在周忠燕和丈夫第一次约会的湖边,湖水和天空还是10年前那般湛蓝。彼时,周忠燕和丈夫在这里留影;此刻,她和儿子拿着这张旧照片,又一次在同样的地方合影留念。清风不语,天地有情,一家人就这样以特别的方式相聚在一起。
2019年3月,胡博文的老师布置了一篇作文,让大家写身边的一个人。胡博文写到:在30度的陡峭悬崖边,老爸下车指挥,悲剧发生了。一辆车从高空落了下去,老爸看到一块巨石砸向已昏迷的副驾驶员,一把推开战友,可老爸被砸中了……孩子用稚嫩的笔,含泪写下爸爸英勇献身的时刻,字里行间充满骄傲和自豪。他说:“爸爸和妈妈是我的骄傲。我也要做一个像爸爸那样无私无畏、像妈妈一样坚强善良的人!”
迟子建说:母爱像一颗颗龙眼,不管表皮多么干涩,内里总会深藏着甘甜的汁液。周忠燕用一双勤劳的手、一颗饱含爱意的心,在艰难的岁月里为儿子遮风挡雨,用10年善意的谎言呵护他珍贵的童年。人的一生,拥有了这样深沉的爱,未来的任何艰难险阻,又有何惧?