舞者

朱以撒

飞絮时节是一棵树最浪漫的时光。我正赶上了这样的时光，在遥远的晋南，仰着脸任飞絮拂过，轻柔的、不可捉摸的、梦幻一般的，在眼前、身后。当地人说，這是一些柳树和杨树的飞絮，每年夏初总要折腾一阵，满城皆白。

一捧柳絮，或者杨絮，要落在哪里是难以自主的，当它离开枝条，流浪倾向就形成了。风是它的主宰，把它带到哪里，它就到哪里。风很多，风向又不一，往往就忽此忽彼没有定性。

这条古街的两边都是老房子，成为不少电视剧的老旧背景。朝街一面都辟为店面，店面又以照相馆居多。主人弄来一大堆旧时代服装、头饰，让人一套上就成了《牡丹亭》《白蛇传》里面的人物，或者是军队里的一名气宇轩昂的将领。一对少男少女，正在照相馆主人的极力怂恿下，拍一张有张生和崔莺莺意味的古装照，他们摆了好几个姿势，似乎张生和崔莺莺当年就是如此缠绵的，斜阳影里，隔花微羞，只不过今日，多了几分不管不顾我行我素。飘絮下的古街，真有几分让人疑真疑幻了，远古的、现代的、未来的、太空的、冥界的，纷纷登场，以供游人体验。这些原本擅长稼穑的农耕者，而今在家中巧设机关，制造悬念，跨越时空，已使古街不今不古。如果说农耕生活还有很多天性天趣，而如今则更多的是雕情镂意了。

一个外乡人，在他的家乡从来没有见过如此游移不定的场景。迎面而来，御风而行，终日无绝，就是到了夜晚，黑暗也不能使它们停歇。我看到它们轻盈地从半开的窗户中闪了进来，落在一摊水渍上，此时它们才真的飞不动了。柔和之物总是让人心中有些蓬松，想起委婉、缱绻、氤氲这些词。如果有与之相匹配的形态，也就是孤云淡月、疏影暗香、逸怀闲情了。这当然是一种向下的心思，不争的，随时的，有一些世外的气味。

人太像飞絮了，前几天还在明净的南方，今天却在这里被飞絮裹挟着，是那架坚硬且刻板的航空器把我带到这里。同样是飞行，或者是非常明确的目的，或者是漫无边际的优游。人选择了前者，使到达的线路直接、迅捷。不过，那些纡徐迟缓的趣味就没有了，曾经的西窗剪烛，折柳相赠，长亭执手，灞桥伤别，或者更进一步的香囊暗解，罗带轻分，眉梢眼角风情，这些慢动作、柔动作都过去了，代之以直截了当。要我说，在这么一个旧日的土地上，也只有漫天飞舞的柳絮和过往没有什么差别。

石必村这个地方，家境转好的人家几年前已经搭盖起两层的砖楼——他们以前的命运都是一样的，富者穷者相距不远，只不过多几头牲畜多几亩地，却都一样住在窑洞里。变化是慢慢产生的，村子的不平静气味开始浓郁，连进出的脚步也急促起来，有些人的身影在村里已经见不到了。比黄土坚硬的楼房拔地而起，每每随着一家人搬入楼房，相应的几孔窑洞就荒废了。一对老年夫妇仍然住在窑洞里，窑洞的表面已经局部鼓起、脱皮。让人惊讶的是窑洞上方竟然是一条路，汽车经过，纷纷柳絮扬起，正好是窑洞的上方。

窑洞是柔软之物——这当然是与水泥高楼相比而言的——不是浇捣出来的，而是一锨一镐给挖出来的。人居于洞穴之中，任地气裹满一身，如果是夏日，它沁出凉意，而冬日却又能最充分地含纳热量，边听窑洞外北风紧，边喝酒吃肉。一个窑洞老了，面上的光泽和棱角都没了，黄土里边的韵味都出来了，很像老人皮肤上的沟壑纹路，时间把外表处理成这个样子，让我看着，想着奄忽而过的日子，想回南方老家了。这和我见过的客家土楼人家一样，里边又住人又住牲口，杂乱而又味重，脚都踩不进去，却有人住了一辈子，他们柔软的身体、柔软的心，都被外人看来不适宜的空间拥抱着，不会放弃。

人间四月的晋南，开始了干燥的日子，飞絮和窑洞，都在渐渐热起来的阳光底下，动或不动。从潮湿南方来的人，在新奇中用笔把动的飞絮和不动的窑洞拢到一处说道——它们都属于一种自然的存在状态，令人遐想。

（选自《人民日报》）