黑辞
1997年你突然要离开梧桐里
你说你要找一个地方
去埋自己的祖父。
我当然记得那个口述荷马的老人
他的眼睛就像乡下的火把:亮起来时涌现巨大的
光明
我用几根树枝盘算你的未来:故乡一生只能返回
一次
这时我的眼睛忽然暗下去:落日不动,街道西沉
梧桐里的黄昏好像真的在唱歌
告别我们额外的小心肝
越来越多的祖父被埋进大雪里
不过他们爱的人永远
少了一个
我们今天就像植物一样,因为人人都爱
被父辈的阳光切断的粮食。另外的风站起来
送着火的人回家
宝贝,不要总想着麦田。我们的手指戳进了丰收
刺痛苦苦支撑着不同的婚礼
就像你渴望源泉,冬天在劇烈的星辰旋转中枯竭
不要担心,宝贝,我的体内富含水汽
越过人间。远甚大海