浙江之于“李家山水”是个重要地儿

沈爱群 刘晨茵

杭州三年，是著名画家李可染一生的重要转折点。李小可虽从小在北京长大，但受父母熏陶，内心始终对浙江、对杭州充满感情。

今年春天，对于大家来说是特殊的。

今年春天，对于山水画家李小可来说，是另一种特殊：很安静，可以不受干扰地沉浸在自己的创作中。

“时间相对集中，连续几个月，这在我的创作生涯中是从来没有过的。”那个下午，他这样告诉我们。

在今年的春日里，他画自然黄山，也画雪域西藏，也有时间慢慢整理以往来不及好好整理的那些写生笔记，更多的则是静静地思考——思索画面的整体造型结构，思索笔墨和自然形态的关系……

早起习字是他的必修课

小可老师有早起习字的习惯。他认为写字的过程就是对中国文化的了解与积累，在写字的过程中体会和把握书法的内在结构和规律，并将这样的“艺术语言”运用到绘画中，能有效地增强绘画结构的完整性。

这段时间，他依然早起，每天第一件事就是临帖习字两小时左右。他说，自己曾在中央美院附中接受过基础的美术教育，但书法从来没有受过正规训练，“所以习字临帖，一是弥补自己书法上的不足，二是在补短板的过程中进一步思考自己在艺术上的不足。”

他给我们看最近写的书法。一幅是“回到一”，另一幅是“读经问道”，以此提醒自己虽然有了一定成就，但在视觉艺术表现上还有不足，不能骄傲，还要心平气和地继续“往里走”，包括个人的修养和对笔墨语言的再掌握。

最近，他还临了一幅赵孟頫行书《秋兴赋并序》，长9米，仅花了2天时间就完成了。虽是临帖，但整幅作品明显带有小可老师的用笔特点：瘦削、宁静、绵长，一如他的绘画语言。

“中国审美文化讲究书画同源，画是写出来的，字中有画意。我习字，实际上是在不断地解决对笔墨的控制力，体验以线性为主的表现中的内在审美，感悟对毛笔线条造型的认识，并将之运用到绘画中，以线条的独特味道，勾勒山石的肌理、岩石的坡度等。”

就这样，边写边悟，每天习字临帖，每天琢磨线性结构与笔墨的关系、琢磨意境与结构的关系、琢磨画面处理与结构的关系……“琢磨着琢磨着，也是一种研究和探索。这个画室，也可以叫做‘思悟居了！”小可老师笑着说。

千姿百態的黄山画不够

小可老师的画室在3楼。进了他的画室，那就是怎么也谈不完的创作。坐着谈，站起谈，拿出一幅幅最近画的作品让我们一起边看边谈……

今年疫情期间，小可老师在“思悟居”画了几十幅作品，其中就有“山水黄山”的《千岩竞秀》和《苍岩松云图》。我们采访时，画室墙上刚好挂着这两幅新作。于是，就站定在这两幅画前，听小可老师讲他和黄山的情缘，讲他最近的创作变化。

1978年，李小可协助父亲李可染去黄山写生，从此与黄山结缘。以此为起点，他完成了从北京内燃机总厂锻工车间的一名工人向一位画家的转变。

此后，李小可多次去黄山写生，无论是天晴时、云起时，还是雨雾时、飘雪时，千姿百态的黄山，他每多去一次，就更加钟爱一分。

他说黄山生态宁静、生命旺盛，每天的感觉都不一样;黄山云雾缭绕，千山叠翠，层次丰富，漫变无穷。他笔下的黄山，少了云雾的缥缈，也没有奇峰的妖娆，但却呈现出浑然天成、层层叠叠之景，恰如小可老师一样，低调、谦和、宁静。繁复中求单纯与整体的小可式“山水黄山”，也成为他继北京“水墨家园”和西藏“雪域藏迹”之后的第三个创作主题。

最近画黄山，他说自我感觉有三大变化：一是在画面结构的处理上，不再拘泥于山石细节，而是更加注重整体造型，画面语言也更为简洁、干脆;二是在线性表现及笔触的处理上，实现了笔墨和自然形态的浑然一体，无论石纹结构和山石，还是用笔松动，都不单调了、“不楞”了;三是层次感的处理上，能够在山的错落有致与水的变化多端间转换自如。

对雪域西藏情有独钟

在这个特殊的春天，小可老师画得最多的，还是雪域西藏，画幅并不大，却足足有30来幅。

“1988年，摄影家郑云峰请我父亲题写‘黄河之水天上来，奔流到海不复回，他想把这块碑竖立在黄河源头，便问我要不要一起去？”小可老师回忆说，“我跟着去了。第一次看到藏区和雪山，便被那里的自然和景观震撼了。从此一发不可收拾，至今已去过西藏34次！黄河源头、长江源头、珠峰、阿里……我跑遍了西藏。”

他说西藏给人的震撼是无声的，但却是直击心灵的。玛尼堆、酥油灯，一路绵延的经幡，还有路上虔诚朝圣的人们，在远处雪山的映衬下，对自然的敬畏之感油然而生。

表现在作品中，小可老师说他更多体现的是对西藏地区自然博大、苍茫圣洁的敬畏之情。

他的西藏“雪域藏迹”系列，一直是带着这种崇敬之情画的。基于此，他刻了一方印鉴，名曰“天地一尘”，意即在广阔的天地之间，个人如一介微尘般渺小。也以此，他时时提醒自己摆正位置，努力从博大的自然中汲取更多的养分，充实到绘画创作中来。

每次去西藏，他都拼了命地按动照相机的快门，至今积累了几万张照片。我们翻看的最近30来张作品，便是他从这些照片中整理出来的。当初，他在西藏按动快门时，便是以画家的眼光抓住了每一个“感动”他的瞬间。最近整理时，原本的照片则成了他创作记忆的源起，又按照他理解的视觉结构语言来进行艺术的加工处理。

《春月》《初春》《苍茫》《远方》《山口的风》《雨后》《雪霁》……每一幅都是小可老师的风格：画面饱满又充实，几乎没有留白。笔触无论细腻还是略显粗犷，用墨无论干涩还是湿润，水墨之间，远方永远是那一片巍峨屹立的雪山。

多次出国写生感悟世界

这段时间他整理的笔记，还包括最近两三年在日本和美国的写生材料。

作为对“李家山水”的传承，他不仅主张写生，还身体力行。黄山，他写生30多次;西藏，他去了34次;近几年，他写生的足迹跨出了国门。