安琪与莫高森

爱不是彼此拥有，而是彼此想象。 ——莫高森

安琪是位四十出头，性格孤僻的女人。早些年喜欢写写诗，结婚后却放弃了。

前两任丈夫先后因病过世，她又嫁给了一个男人，那位男人虽说满意她不俗的容貌，前两任男人留给她的丰厚财产，却不堪忍受长期被拒绝同房，最终也恼羞成怒地与她分道扬镳了。

在回顾过去时，安琪感到男人对女人的爱欲带着一种速朽的欺骗味道，使其被动地活成了众多女子中的一个，无法像仙子那样无欲无求，因此她也不想再和任何一位男子结婚了。

如果不需穿衣吃饭，她甚至连大门都不想要出。她刻意与外界保持着距离，甚至在心情烦躁时设想以自杀来结束显得冗长乏味的一生，以保持她水仙花般清雅柔弱的自我。她缺少自杀的勇气，却又不能心甘情愿像个普通人那样活得有滋有味。仿佛是为了对抗活着，她买下一块墓地。实在无处可去，又不想继续待在房间时，便去墓园静静地待上一阵子。

除了诗歌，她还喜欢绘画。艺术能够使她感受到一些美和爱，使她隐约渴望有才华横溢而又眼明心亮的艺术家懂得她、爱上她，也能够使她借助于别人的爱恋来激发自身的美。

有一次她在诗人街的一个画廊里看上了一幅画作，画面是浪花翻腾的大海，金色的沙滩上有三支紫色、红色、白色的玫瑰。玫瑰仿佛在跳舞，让她联想到玫瑰正代表了逝去的爱情。想到三位先后离去的男人，她觉得所有男人就像翻滚的浪花，在无休无止地喧哗。那一刻她觉得自己真正爱过他们，只是他们去了别处。

既然要继续活着，总得找点什么事做，以证明自己在活着，何况那幅画给了她重新恋爱的冲动。安琪想要买下那幅画，她想，画出那幅画的画家，有可能就在那片大海边金色的沙滩。

画家叫莫高森，生活在诗人街上的他渴望通过夜以继日的绘画，来活成人类的一个代表，像达·芬奇或凡·高那样，通过创作出的作品在死后继续活着——被人谈论和想象。

他经常被终究要落在画布上的千变万化的颜料所困扰，手握一瓶白酒，苦苦思索某个触动他的瞬间，思索有可能迸发出的灵感如何嫁接于画中，以证明人在理想与现实、时间与空间中恰到好处的存在。

他拥有画下一切的激情，曾经挥舞画笔画下日月星辰、田园村庄、树木河流、高山大海、城市建筑、万家灯火、人声鼎沸。他几乎不曾间断地画着，即使在与人喝茶聊天时仿佛也有另一个他，在别处无声地画着。

昔日无数个日夜挥笔所积淀下来的熟能生巧的绘画技能，仍然需要稍纵即逝的灵感来开启，让画笔恰到好处地落在画布中——停顿时，火一样的创作激情与激流般强劲的绘画思维，仍在马不停蹄地勇往直前;落笔时，生命中对万物的感触又需要假定的静止，取消或减少落笔时的盲目。

画家莫高森自有一个天地，但安琪初见他时却有些失望。

原因在于，莫高森穿着过于随意，身上也被颜料涂得斑斑点点，显得有点儿邋遢。他生着一颗大脑袋，胡子拉碴，粗手粗脚，眼睛、鼻子、嘴巴都生得过于粗枝大叶。好在他的目光炯炯有神，放射出洞悉一切的光芒，使人觉得他与众不同。

安琪没有继续望着莫高森，她把目光转移到那幅画上。

看着那幅画，她觉得画作的主人莫高森先生可能会变成一位残酷的猎人，改变她人生的轨迹。过去，她的前三任丈夫都让她产生过逃避的感觉，最终却陷入爱的陷阱，他们使她清楚自己，本質上她并不需要与任何一位男子共同生活得太久，因为她希望像一颗钻石那样与众不同，活得自我，而又受人瞩目。

“说说看，为什么喜欢它？”

莫高森笑着，望着脸像白冰一样的安琪。他想看到她有些空洞的大眼睛里的光。在任何时候，他都想要抓住所见之物的重点，通过线条与色彩来把握和建构一切。

他笑得无遮无拦，让在人群中习惯了虚伪的人会感到有些不自在。见安琪没有回答，他又笑着说：“我知道，这幅画会让人联想到爱情。我想象了世间所有的爱情，以及人内在的纯粹的欲望，画出了这幅画！”

安琪好奇地看了他一眼。

四目相对时，莫高森却产生了想要画她的冲动。他觉得安琪像一位风姿绰约、心思奇妙的佳人;又像一口深井，让他渴望从中取水。他还兴奋地感到，她那双大而空洞的眼睛需要他用生命中纯粹的欲望来点燃，让其焕发出光芒。他也乐意为她奉献，以便使他的强大得以彰显。因此莫高森盛情邀请安琪去自己的画室参观。

从画廊一角顺着一架木梯子上去便是画室，画室四面是金色的墙壁，地上铺的是暗红色橡木地板，房中全是已完成的或未完成的画作，散发出浓重的油彩味道。

五花八门的画作如同自有一个世界，让人产生奇妙的想象，以至于安琪觉得自个儿就应该生活在画中，至少能有一阵子生活在这样的画室里，去感受，去认识，去经历那些画，去热爱，去了解，甚至去走进那些画，使自己脱离纷纷扰扰的俗世，忘却在人世的孤单与烦恼。

因此，当莫高森提出让安琪做自己的模特时，她犹豫了一下就同意了。

莫高森说：“现在的你是封闭的房间，我相信能够帮助你打开一扇窗子……”

安琪默默看着画作，把那些画与莫高森联系在一起，试图弄清楚画作与画家之间的关系。因为，只有感受并认识到对方的存在，才有可能支配并拥有。

结果，她感到自己那颗水晶一般的心在溶解——艺术以及画家带给了她莫名的感动，使她渴望献身于带有魔力的艺术。

莫高森看着安琪的背影，看着她穿着蓝绸裙的鲜活身子，产生强烈的欲望。似乎那种欲望得以实现，将会是对他长期投入作画的无私馈赠。而由身体彼此融合达成的合作，像白天与太阳的合作，夜晚与星月的合作，可以让他的生命更加丰富。

安琪感到画家正在盯着自己看，她回过头看了一眼他。那时，她多少还担心画家是个有才华却粗俗下流的男人，也怕自己会对他产生不好的感觉，破坏了对他的想象。

“亲爱的女士，请允许我直接一点儿，我想要你！欲望使我像孩子一样。你现在可以展开奇妙的想象，例如，把我们想象成两只熊。你知道吗，在作画时我会否定钢筋水泥筑就的高楼大厦，把一切化简想象成自然的森林……”莫高森看着安琪，低低吼叫了一声，然后笑着说，“有时我把自己想象成一只熊，自个儿摇摇晃晃走路，我也会模仿熊的动作，低低地吼上一嗓子的。”

安琪有些吃惊地望着他，半晌没能说出话来。

“请看镜子！”莫高森用热乎乎的粗糙大手拉住安琪柔软冰冷的小手，让她来到一面镶着金边的巨大镜子前，笑着说：“请看着你的眼睛，它不会欺骗你。你想一想，是不是虚伪的，自以为是的人群，以及沉重世俗的琐碎生活，让你产生了厌倦？可是，从现在开始，我将给你以真和美，力量和想象，激发你对万物的热望！”

安琪看着镜子，那颗枯寂冰冷的心渐渐涌出一股酸涩、带点儿甜味的汁液。

她想说什么，可又能对他说些什么呢？他是那样的别具一格，就像无所不知的上帝，能感受、支配一切。

莫高森这位天才画家，以最快的速度打破了与她的界限，充满激情地拥抱了她，就如超越时空，忽略一切，拥抱了他们立体可感、彼此存在的丰富。

他抚摸、亲吻她那瓷器般生硬的、冷冰冰的脖子和脸颊。那种抚摸和亲吻如春风吹拂着大地，火热的太阳照耀着茫茫雪野。

莫高森拥抱着安琪多少还有些古板的身体，本想用他那双大手野蛮地撕破她的衣裳，使她尽快呈现，以惩罚印象中所有扭扭捏捏的女人。可他没有，他隐忍着，因为他不希望自己的粗鲁让她感到不适。

安琪闭着眼睛，试图通过对黑暗的感受进入梦境。她觉得只有借助于梦境，才能接受一个男人对她的侵袭。她并没有过分反抗的意思，以至于那种逆来顺受的态度，使她觉得自己有些下贱。

不过，没关系，她想到了这一点，人活着总要适当地敞开、接受外界对自己的改变。何况他是位优秀的画家。她愿意被他侵犯，被动地成为他岩浆般爱欲的出口，成为他盲目地热爱一切的对象。

莫高森感到安琪有点儿像无知少女般不解风情——要么是在假装矜持和清高，这使他有些恼怒。他要赋予她爱与热力，他对世间一切美的感受。于是，他把她抱到了厚实宽大的松木桌子上，脱掉了她的裙子，用隆起的部分填充她的空虚。

仿佛只有如此才能获得和给予，才是尊重或嘲弄了他们生而为人的真实。仿佛唯有如此才能打破人与人的局限，一起去亲近自然和神灵，与世间万物融为一体。

莫高森看着安琪的眼睛，想从中捕捉到她生命中最真切的变幻，那上千种美的瞬间开放。他所获得的非常有限，因为在一起的整个过程安琪面无表情，一声没吭。

他忍住抽她几耳光的冲动，想要通过时间看到她的变化。

在完成爱欲的过程中，莫高森有过要成为她丈夫的念头。那种念头使他认为，他一直是在通过理性克制着成为一个女人的丈夫，以免落入婚姻的俗套——他并没有错，有时却又认为，作为人类的一分子，自己活得难免有些狂妄自大。

当然，真正的大师不会拘泥于传统，他很快抹掉那个一闪而逝的念头。

人与人之间思想和情感形成了要命的滞差，那种滞差需要用艺术对人类产生的广泛作用消弭。莫高森认识到这一点，觉得应通过绘画去创造一个全新的世界。在那样的一个世界里，他与安琪的关系将会变得接近完美。

他有着艺术家的敏锐，明白安琪为何会有那种表现，那正是人在社会中形成的道德感与羞耻感在作怪。那是一种陈腐的人在社会中道貌岸然的存在，那也正是许多人迷失自我变得虚伪的根源。

人類掩蔽真实的自己，却又不择手段地去获取一切，以满足种种欲求，十分可笑。莫高森与安琪的交合，应是他们灵魂的渴求，是对彼此庞杂世界的一次辉煌的告别，可以使他们产生轻松愉悦的、爱着并幸福着的感受，有利于他们折身返回现实世界，更好地去生活和创造。

莫高森第二次与安琪在一起时，安琪睁着眼睛看着赤裸的莫高森，让他通过自己的眼神感受到她在需要他和爱着他。

莫高森看到她的眼睛，她的眼睛终于湿润得像阴天，泛出泉水般清亮可爱的光。那终于让他相信，彼此身体的相互融入，不仅仅是为了欲望，还是为了灵魂需要通过肉体的摩擦和碰撞来唤醒和激活，使之充满色泽与生机。

当安琪开始呻吟喊叫、享受彼此的欢爱时，莫高森却感到自己的内部电闪雷鸣，暴雨如注。他用手揉抚着安琪的身体，轻轻抽打着她的脸庞，使她兴奋地破碎、融化和流淌。

安琪用尖尖的手指划破了他粗实的胳膊大腿，甚至用牙齿撕掉了他的一撮胸毛，使他感受到她就是一只发疯的狐狸，一瓶毒药！

莫高森与安琪这两个各有自我的人，相互怀着对彼此的莫名憎恨与厌倦相爱了。

两个人的世界融为一个世界。

安琪放弃过去，渴望通过莫高森获得新生。

莫高森放弃对世间美好的热爱，专注于安琪一人。

因为安琪，莫高森的灵思泉涌。

安琪除了充当模特，还负担起照顾莫高森的饮食起居。

两个人同吃共眠，彼此向对方敞开，他们在房间中散发出芬芳的气息。

一个月后，莫高森完成了那幅画作，起名叫《安琪的眼睛》。

安琪赤身裸体地走动在画室里，盯着画上的自己，她感到莫高森对她的认识和理解比彻底地爱上并融入了她还要多，因为他把她所无法认识和感受到的自己，她的灵魂，从躯壳中提取出来，融入了线条与色彩，变成一幅画作。

那幅画画得太棒了，简直能构成人类对自身认识的源头。

安琪盯着那幅画时，感到肉体生命在消失——那使她忧伤难过，却又使她兴奋莫名，因为她真切地感受到自己在活着，有灵性地活着。

她很久没有要哭的感觉了，在那幅画作前，她的泪水抑制不住，畅快地流了出来。

那时的她有了私心，她认为必须得嫁给莫高森，彻底拥有他，死后也与他葬在一起，那样才能给自己活着的现实一个完美的交代。

她恨他给了自己那种感受，恨他让自己产生了要生个孩子的渴望。

在一场酣畅淋漓的交合过后，她用手捂着发烫的脸，看着身上有着一道道抓痕的莫高森，欲言又止。

她爱他，这个创造了她、也在试图创造世界的画家。她想通过彻底属于他而属于世界。当然她也明白，那种爱是自私的，自己的需要未必是莫高森的需要。

“我的熊，我的上帝！”安琪用水汪汪的眼睛盯着莫高森说，“你得娶我，你想过要娶我吗？”

莫高森笑着，看着安琪说：“我爱着你，也爱着世界。我想过要娶你，过现实中男人所在过着的那种家庭生活。可我不能，我还必须与现实保持距离。距离产生美，这是个真理。事实上距离也产生爱，爱不是彼此拥有，而是彼此想象。是时候了，我们应该分开了。”

“我想嫁给你，和你有一个孩子。我会为你喜欢上柴米油盐，做一个普普通通的女人。我不想回到过去——是你改变了我啊，没有你我简直没办法再继续活下去！”

“我怎么听着你像是在唱戏？事实上，那仅是你并不可靠的想象和感觉。你离开我之后，才能成为自己。想一想吧，做一个在大街上人人都可以欣赏的女子，那是多么好哇！你行走在人群中，属于生活，属于自己，也属于世界。我爱你，爱着那样的你，而不是在我身边的你。我属于绘画，得不断画下去，有时我身边不能有任何人来干扰，请原谅我没法儿和一个具体的女人长久地生活在一起。”

安琪感到莫高森说得合情在理，她也理解，因此没有必要再固执地坚持。得到的已经够多，不应该再有别的奢求——虽然那样想，可和莫高森在一起的欢乐时光，使她在确定要离开后还是忍不住难过得流下了泪水。

抹掉晶莹的泪水，心有不甘的她说：“走出画室的将会是我的空壳，而真实的我却留在了这儿！再见吧，莫高森先生！”

莫高森摊开双手，歪着硕大的脑袋，张了张大嘴，没有出声。

他清楚，没办法，他不能为她有过多停留，他还得继续画画。

安琪从画室走出去，看着外面的高楼大厦，车水马龙，感到自己迈动的步子却是轻飘飘的。她的那颗心空了一般，没有方向。外面有太多的人，似乎都在挤压着她，使她扭曲变形，使她感到就如同漂浮在茫茫大海上。

后来，她疲惫地在街边的一块石头上坐下来，如同在时光中静止下来。她开始回忆，想起与莫高森翻云覆雨的场面，想到从前的三个男人，最后又想到总是扑面而来的，无法逃避的世俗而繁杂的生活。

在回家的路上，她感到自己在逃离，又在接近莫高森画中的自己。她脑海中浮现出那幅画，感觉画中的她对自己眨了一下眼睛，似乎是嘲弄现实中的她，可也让她认识到现实的重要。她不缺少物质层面的东西，即便是精神上的需要，在现实中也总会获得一些。她没有必要与整个印象中的人类和强大的现实对抗，没有必要死板地爱著莫高森。

在离开莫高森之前，那幅《大海与玫瑰》已经挂在了她的家中。

她怀着变得轻松愉快的心情回到了自己的住处，想象着莫高森的模样，觉得远远地想着他也好。她要放弃过去的自己，放弃一些执念，投身到生活中去，让自己去理解和包容得更多。她想以少女般的纯洁、荡妇般的放浪，成为莫高森所希望的、活色生香的她，一个真实的女人。

是啊，她需要更多的人去欣赏，需要以她的美好去体验和获得更多。

她还需要重新捡起对诗的热爱，成为一名诗人。

莫高森起身去欣赏画中的安琪时，就好像那画是另一个人所作，而他只是观众。

他觉得安琪的那双眼睛，像狐狸的眼睛那样多情，像绵羊的眼睛一样柔静，像鹰的眼睛那样高蹈执著。

那双眼睛令他着迷，令他感受到自己的生命空间具有了一种永恒的东西。

他想，多么好啊，她活了，在自己的画中！

莫高森从画中也看到了自己，他的存在如同一种变化的底色——他黄铜般瘦削的脸，宽大的额头，格外凸出的鼻子，鼻子下方乌黑卷曲的胡子，那双布满红血丝的眼睛，以及他那有力跳动着的，像颗小太阳一样的心，结实的肉体，这一切在燃烧，散发出光热。

虽然莫高森先生无法让安琪从画中走下来，不过，他确信在苍茫人世间、在熙熙攘攘的人群中，确实有安琪这个女人，她的存在，在别处，有着上千种可能。

作者简介：徐东，1975年出生于山东郓城，现居深圳。中国作协会员，一级作家。曾就读于陕西师范大学，深圳大学研究生班，鲁迅文学院第27届作家编辑高级研修班。出版小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《想象的西藏》《有个叫颜色的人是上帝》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》，诗集《万物有核》等。曾获新浪最佳短篇小说奖、第十届广东省鲁迅文学奖、小说选刊最受读者欢迎奖等。