六合街上

吴君

董咏根本不是在槐荫树下遇见的这个女人，而是在我们深圳的六合街。董咏所遇之人也绝非人们想像中的那种花痴女，她只是一名职业女性，名字叫周仙桥。平时我们文化站里的人多数随着站长喊她为小周，如小周麻烦你把垃圾倒掉，小周我有个快递你帮忙取了。周仙桥听了则会面带笑容地说，好的，好的。与此不同的是，电影公司的一个叫老文的家伙却称呼周仙桥为周老师。

有次她端着午饭回办公室，经过二楼时，遇见了吃饱喝足伏在阳台栏杆上的老文。这一刻的老文眯着一对看不到仁的近视眼对着台阶上的周仙桥说，你不该舍下那么好的条件来我们六合，我敢断言，这条街根本不配有你。

周仙桥听见空中飘来的这一句，差点把手里装着白米饭、梅菜五花肉、半块咸鱼的搪瓷盆跌落在地。在此之前她正全神贯注地大脑空白。这是她喜欢的一种状态，原因是前些年，在各城市间穿梭累了，再也不愿意装事，只想过一种纯朴的生活，像六合人那样。此刻，周仙桥站稳了脚跟，望向不远处的老文，发现对方也正盯着她看，只是对方像看个孩子那样，软绵慈祥没有欲望。洗尽铅华，隐居六合，下半生重新过回一个普通人的生活，这是周仙桥的理想，却被老文一眼看穿。

矮个子老文的工作是新安影剧院的放映员，他的上班时间全部在晚上，白天除了吃饭，其余时间都用于睡觉，所以大楼里没有几个人认识他。因为常年见不到阳光，老文的皮肤白得瘆人。这样的脸配上这样的笑，让很多人不敢与老文对视，而文化站的李鹏程对这种来历不明的笑容更是恨得咬牙切齿，因为老文有次叼着牙签望着李鹏程的背影说此人早晚进去，刑期不会少于五年。当然，很多人撇了嘴说不信，没可能啊，这种单位除了门锁值几块钱，连桌子椅子都是烂的，真没东西好贪。

老文对周仙桥说的那些话初听起来像表扬，其实是泼冷水。周仙桥听了，不仅后背发冷，更感到人生无望，她害怕最后连这个希望也破灭了。要知道她小小年纪凭着独特的嗓音进了剧团，收获无数鲜花掌声奖励，享了太多世间的繁华，这样的日子终于被她厌倦，周仙桥希望改变自己，去过一种平凡亦平静，没人打扰的生活。这是她从大城市来到我们六合的原因。

老文喜欢盯着别人的印堂看，然后微笑或是叹气。周仙桥当然也被盯过，她生怕这个老文对自己产生什么想法，除了老文的眼神，周仙桥更害怕老文那双手。因为老文还是一个画家，新安影剧院门前的广告是他的作品。他经常把自己喜欢的女人画出来，可是你又不能对他怎么样，因为他会慢悠悠地问对方，这是你吗？你认为自己是明星吗？这样一来，本分的女人不好意思再往下说，开始结结巴巴，语焉不详，不再敢看老文。湖滨路上倒是有几个风骚的女人，她们每天描眉画眼洒香水，故意在他眼前一次次飘过，目的非常明确，就是要进入老文的法眼，被他画出来，然后升到半空，供人欣赏。

周仙桥有恐高症，她怕老文把自己的照片放置高处，于是她特意把两侧的头发垂下，希望老文看不到，或者记不起她的相貌。可是，这样不仅没有阻挡到老文，反而令他如同发现了新大陆，人还在远处，便开始连连点头道，对对，就是这样就是这样，这种发型非常适合你的身份。

切！还身份，什么意思，难道她将来可以当歌唱家吗？听到老文称呼周仙桥为老师并且提到了玄妙的身份问题，伏在三楼阳台栏杆上的两个女同志气得发抖并渗出冷笑，她们同时转回头，眼睛掠过几间办公室的门，故意发出尖锐的声音，什么玩意，都不知道自己是谁了，我们唱了一辈子都还没名没分，而她一个新调过来的竟然还成了老师，真是可笑至极！

插图/戴未央

六合文化站多是些从波罗、五花、南雄、海康剧团退役下的演员，演出的时候，趁机留在了深圳，并进了文化站，结婚生子上班，日子过得自由自在。他们有的做了会计，有的当了出纳，当然，每个人还有另一个身份那就是艺术指导，只是逢年过节的时候才会全部上阵，在广场上面组织人猜猜灯谜，或是搭个临时小台子，上去唱些《帝女花》《分飞燕》《十五的月亮》之类的粤曲和经典老歌。

做会计的故意挑起话头，你不是讨厌这条女吗？她想好了，下午咩都不做，专门聊此话题，直到出了这口恶气为止。

做出纳的顿了下，气呼呼地问，是呀那又怎样，不可以吗？

做会计的说，别忘了，你办公室的地可是她拖的，午餐也是她帮你打上来，除非以后你不用她。

做出纳的不解，那又怎样，我还记得你讲过她的那些八卦。

做会计的听了，马上缓和说怎么会呢，不是讲好了吗，我们要团结一致让她明白，她那把声不算什么，骗鬼可以，哄我们不行，那是一种连老鼠都会发出的叫声，再讨好我们也没有用，看见她的笑我就想呕。

李鹏程这时走了过来，显然他只听到了这一句，却忍不住停下脚，伸出食指分别点着两个女人说，那女人就是个癫婆，请记住，你们谁都不要再理她，只有这样，她才会觉得没趣而早早地离开。他说的当然是周仙桥。眼下他是被激怒了，因为领导没有按资排辈便调来一个新同志，参加八月半的演出活动，使得周仙桥在舞台上出了风头。这样一来，便打乱了原来的秩序。

听他这么讲，两个女人顿时浑身舒畅，扑哧一声捂着嘴笑出了声，原来苦闷的不只自己。其中的一位用兰花指在李鹏程的肩头轻轻地点了下，带着热度和淘气的手指意味深长。女人嗲嗲地说，谁想理她呀，是气她把我们站的脸都丢尽了，想起来便会难过。

“难过屁呀，她那把声就像个老鼠成精。”其中一个故意模仿着周仙桥的声音夸张地尖叫了两声，然后两个人互拱肩膀，弯了身子笑成一团。此刻她们和解了，虽然不久前，两个人曾经大打出手过。

李鹏程倒也不笑，已经失眠多日的他神情严肃，他瞪着一双布满血丝的眼睛，绷着脸说那叫硕鼠知道不，你们两个应该好好学习下古文。

两个女人急著点头说对啊对啊。见俩人这样顺着自己，李鹏程沉思了片刻道，划清界限是必须的，你想想她唱的那都是咩嘢鬼哭儿狼叫。讲完，李鹏程拎着茶杯昂首挺胸去了茶水间。中国士大夫是他最推崇的一种形象。年轻的时候他在采茶剧团做过演员，到了深圳之后，竟然只能辅导声乐，可惜总是招不到学员，他这辈子的理想就是当站长，可是一直排不上他。所以两个女同志如果单独见到他，都会嗲嗲地叫他一声李站。

听到这句，李鹏程的心里已然乐开了花，可脸上却故意绷紧，低声道，不好给外人听到啦，反正我没所谓，不提拔我损失的又不是我本人。

听话的女人脸配合着声调道，唉，是啊是啊，一帮有眼无珠的家伙。

话说周仙桥是在三月份来到的六合街，这个时候天气仍有些清冷，周仙桥还没有搞清楚该穿什么衣服。看见窗外天空下起了小雨，她便会裹紧了被子想再多睡一会，可是楼里已经热闹起来，排练室有人练声了。从小到大，周仙桥只要唱歌，便会受到关注，也因此获得了许多机会，有个专家说过她是老天爷赏饭的那种人。六合人并不知道，除了睡觉，其他时间，周仙桥都会努力控制这种所谓的天赋，而只是需要它保证自己有份工作即可。因为她受够了那种大红大紫的名人生活，尤其是年过三十岁的时候。甚至她对自己的声音感到恐惧，她越发担心暴露出这些与众不同的特点，而失去了平静的生活。所以只要不是必须的排练和演出，她会尽量选择留在室内，不与任何人打交道。每次听到有人提到唱歌或者唱戏这类词，她会深感不安，甚至生出焦虑，怕对方再问些什么，似乎她怀揣着一个不可告人的秘密。见到有人与她打招呼，她只会嗯一声，然后迅速躲回房间，把各家在走廊里炒菜的声音全部隔在了外面。

为了实现自己的理想，周仙桥一度想要放弃这样的声音，如果不是因为工作难找，她都想离开这种单位，让这个声音永远不被人发现。她曾经跟在别人后面学习了很久，可最终还是见效不大。试过了喝酒、熬夜、吃辣椒等方式也都不行，这种特别的声音如同她身上的脂肪一样，黏着她，令她欲罢不能。用她老师的话说，你是天然的美声，几百年才出半个，所以你不要自轻自贱，一定要加倍爱惜。听多了老师的话，周仙桥开始逆反，我自己的身体，我自己的嗓子，还用你们管啊。

每年的两次晚会，是六合人非常期待的。他们愿意看见文化站那些高矮肥瘦子们在台上表演，这种亲近感让他们感到安全，踏实，他们没有愿望去看北京上海等地剧团的演出，更不会进到市区去浪费时间。而作为站里的新人周仙桥自然也需要登台，不然她凭什么拿全额工资，凭什么把文化站作为自己的落脚点呢？虽然周仙桥并不缺钱，可是她也不能表现得太特殊吧。最初有人不服气，找到导演说不许她上，周仙桥听到了像是没长心一样，点头表示愿意。可是没过多久又被找了回来，说凭什么她搞特殊化啊，是不是五音不全啊。

周仙桥不过唱了一首旧歌，只是那忧伤的旋律让她想起了往事。一曲唱完观众竟然安静得像是沉睡过去，无半点声响。她的确怠慢了，也似乎忘掉了还有这么多的人在听。此刻周仙桥被这种局面吓坏了，正想着应该鞠躬谢幕还是什么也不做就快速离开之际，她听见了狂风暴雨般的掌声。随后有几个观众竟然从后排跑到前面，并爬上舞台，大声喊着周仙桥的名字。

接下来观众开始热闹了，有个人说周仙桥的歌，特别符合自己此刻的心情，唱出了她的心事。另一个人想夸周仙桥的声音却找不到词，只好说，也不知道为什么，每次听她唱歌，我这里都是满满的，她指着自己的胸部说。跳舞的女人听了这话很不高兴，什么意思啊，你完全可以直接说她唱得不好，何必搞得这么色情，让别人看你的乳房。这个人急着辩解，不，不，是唱得太好，像是钻到了我的心里，我听了几句便想大哭，她到底用了什么功夫。

演出还没有结束，文化站的人便气得快要发疯，大骂我们奋斗了那么多年，黑发熬成了白发，这个怪物突然杀将过来，什么意思啊，想破坏我们六合街的生态吗，要砸我们站的牌子吗？她的嘴里到底藏了什么设备，分明是特技和杂耍，这无疑是一场骗局啊骗局。

周仙桥那种声音到底意味着什么，真是令人恐慌，心神不定，难道不是特技吗？六合人显得有些不知所措，却又不敢随便打听，否则会暴露出自己的无知。要知道在这个地方从来还没有出现过这类人，这种声音，谁也搞不懂周仙桥的出现到底会为六合街带来什么样的运气。每次有了她的节目，就会见到六合人手上拿着活计，有的甚至前一分钟还在修着鞋，有的拎着车胎便走出了店铺走进剧场。显然，周仙桥一夜之间成了传奇人物，无论走到哪里都会引起不小的骚动，那些坐在办公室里的人听到周仙桥的名字，便会立马丢下手里的工作，跑到大廳，他们并没有与周仙桥说话，只是远远地看着她。

这样一来，周仙桥的正常生活便受到了影响，她来六合的目的是嫁人，可眼下已经变得遥不可及。

本来也有那么一两个人，怀揣着好奇心，试探过虚实，可听了周仙桥的声音，还是动摇了犹豫了，他们无法判定凶吉。倒是有个家伙是真心的，可是他早已经有了老婆，他表态如果周仙桥不在乎，他多一个女朋友也无所谓，反正自己有大把钱，需要各种女人的追随，越有特点越好，只是有个前提，那就是他需要周仙桥把自己的经历讲个清清楚楚，免得将来与他的老婆和孩子争夺家产。还有些开店铺的六合人，他们街上见了周仙桥便会故意壮着胆子挑逗或是调戏，比如创造机会邂逅周仙桥，在宽敞的走廊里，故意装作要摔倒，伺机在周仙桥的身上蹭那么一下，只是希望听到周仙桥开口骂他们，他们想听到那种与六合人不同的声音。这样一来，周仙桥拍拖之事似乎变得越发艰难，原本对她有意思的一两个男性不敢再联系她，甚至忙着给自己找台阶，高攀不起你呀，你是六合街的名人，大歌唱家啊。倒是有个不酸的，他笑嘻嘻地说，听说是被哪个男人的老婆发现了，才跑到六合对吗？不然怎么会从省城那种地方调过来，做这种事怎么不小心呢，如果是我肯定不会，以后还是我教你吧。

周仙桥就这样被人看来看去，也没什么人真正想要找她谈一次正式的恋爱。有人说，对啊，谁愿意找个这样的女人做老婆呢，如同找了个怪物回家，除非是脑子坏掉了。

又有人说，到底谁坏掉了还真的难说，我昨天还见她去了蛇口，打雷下雨也不怕，到底是怎么回事。

有人答，那算什么，有一次我跟在她的身后，亲眼看见她蹲在地上和蚂蚁说话。

就这样，周仙桥被拖到了三十二岁。小镇上的人已经等得不耐烦，他们太想看到这个女人会发生什么事了，除了一把怪声，还会不会给他们带来更大的惊喜。六合的生活太闷了，他们迫切需要看到一些关于周仙桥的事情。

周仙桥最大的爱好便是散步，这不仅有效地避免了与人交流，更躲开了那些人对她的围追堵截，尤其是下雨天，这样的时候，更没有什么人在街上了。

话说这天的黄昏，天空本来好好的，突然下起了细雨，快晴之际，天上已经悬起一轮明月了，悄无声息挂上去的，正认真地打量着每个六合人。周仙桥似乎不知道雨已经停了，她仍旧带着耳机，在路上慢慢地走着。耳机里面是那低沉的音乐，这音乐特别符合她的心境。走到邮局的时候，周仙桥突然想进去看看那些邮票，各种各样的动物中，周仙桥最喜欢的是那张2009年的猴票，那熟悉的面孔仿佛早在几百年前便已经相识。

也就是这次，她认识了工作不到一周，连六合街都没有出去过的董咏。他说自己刚从外地调到六合，请多关照。他翻动挂在自己脖子上面的蓝色的工牌给周仙桥看，并深深地鞠了一躬，像极了日本男人。

周仙桥惊出一身冷汗，可是她不敢说话，她担心自己的声音吓着了对方。说话时董咏指着办事大厅里的长椅，请周仙桥坐，然后说，你擦擦头上的水吧。说完，他歪着身子从裤袋里拿出一包纸巾，递给了周仙桥。

董咏虽然相貌一般，尤其是有点驼背，腿也不是很直，两个肩膀有些前倾和摇晃，这使得他的衣服似乎后面少了一截。可是在那一天的傍晚，也是距离董咏下班前的半个小时，幽暗的室内，他比平时显得温和、好看，像个不谙世事的孩子。多年以后，周仙桥还记得董咏对她笑的样子，这是她来到六合街上最美好的一天。董咏后来说是因为周仙桥告诉了对方自己单位的地址，董咏听说那里搞了一个很大的溜冰场，而他很想去看看，他听见同事说过这种活动，他们说，如果连溜冰都不会，是不像六合人的。那个时候广场舞还没有开始，几乎所有的社交都是从溜冰开始，哪怕站在场外观看，也算是参与了。

总结以往的教训，周仙桥并没有告知对方自己的身份，而是故意随便，甚至有些轻贱地说，哎呀我们公司就是組织些猜谜活动。董咏问，这么有趣啊，要不要买票呢。他希望对方说出溜冰这个事情，然后有一个免费练习的机会。周仙桥见董咏还在看自己，便有些紧张，生怕对方有好奇心，然后来到站里，打探到她有那样的一种可怕的声音。如果知道了她的身份，她猜想董咏最终也将会消失得无影无踪。如果个个都是那样，周仙桥再过五十年也嫁不出去啊。想到这里，她迅速补充了一句，还会组织些画家、摄影师去外面看风景。

董咏瞪着一双不解的眼睛，又问了句，那要交钱吗？会不会花掉我几天的工资啊。周仙桥兴奋极了，对方脑子里只有钱，其他什么都不知道，这样的人正是她物色的对象。

周仙桥匆忙中留下电话，办事大厅正在向外清人，有一个瘦高的男人肩上悬着一扇电动铁门，室内开始暗下来。瘦高男人堵在门口，除了拦着想进来的人，还用手指着周仙桥和董咏问，喂，你们怎么回事？

出门之后的周仙桥按着原来的路线继续走，而这一次，她并没有走得很远，如果在过去，她将会绕着四区、五区、六区走上一大圈，直到把所有的苦闷都走掉，累成一堆烂泥，才回到宿舍。这样的一个周仙桥，半小时前认识了对她一无所知的董咏，便已经喜欢上了，她喜欢对方身上的这种无知。到了第二天一早，她便盼着快吃晚饭，这样就可以去散步，她希望自己再次见到董咏。

想着这件事情的时候，周仙桥竟然走神了，去福满楼买早餐时候，她连要吃什么也都想不起来。橱窗里面的人问了她两次，最后用广东话骂了她一句神经病，周仙桥才连着说了两次糯米鸡。

见对方在橱窗里面向她翻着白眼，周仙桥又想起了董咏，忍不住笑了。她想起对方连普通话都说不好的时候，觉得老天开始对她开恩，只有这样，她周仙桥才能把自己的身份藏得更深，藏到永远。周仙桥忍不住有些内疚了，她觉得自己正在欺骗一个单纯而无辜的孩子。

接下来的日子里，周仙桥对董咏围追堵截，目的是不想让董咏了解自己，她害怕董咏像之前那些男人那样，一旦了解到她的身份就想要探究或是戏弄她。多年之前周仙桥被人前呼后拥，她受够了那样的生活。眼下她只想做个普通的小女人，过着在小镇上生儿育女、隐姓埋名的小日子。可是谁才能给她这样的日子呢，只能是董咏。她觉得自己煞费苦心终于等到了，她愿意为董咏相夫教子一辈子。从来没有碰过针线活的周仙桥开始计划给他织件毛衣。她跑遍了六合市场，都没有找到她喜欢的那种毛线，她想给董咏织一件米色的毛绒绒的毛衣。

周仙桥求成心切，她急切地表达了自己的想法，她不要好多钱，不要大屋。接下来，周仙桥和董咏从认识到同居非常顺利，速度快得惊人。做这一切的时候，不知道为什么周仙桥想起了老文，她觉得对方似乎在哪里正看着她，他说过这条街谁也配不上她，可是她相信自己就要破了那个该死的魔咒。

称董咏为傻小子的并不是其他什么人，而是董咏的父母，因为他们发现了董咏最近的异常。董咏的老家位于广东北面的南雄县城，他们在招待所工作了一辈子，虽然只是做些换洗床单、清洁卫生的工作，可他们每天都可以见到一些大人物。所以他们的理想是董咏尽快恋爱结婚，找到一家有钱有势人家的女儿，是两公婆的人生目标。当董咏在电话里没有了昔日的唉声叹气，而是把双腿跷得老高，说到兴奋处发出得意的大笑，这样天花乱坠不着边际的样子，导致了父母越发害怕。他们以为儿子因为压力太大而疯了。他们怪自己当初不该给儿子定下那么高的目标，导致了他们唯一的儿子董咏连精神也不正常了。他们两个互相抱怨了对方一番之后，才愁眉苦脸地坐上长途车来到六合。当他们从长途车上下来，被接上一辆米色的小车，又被送进一个充满了香气的大屋时，两个人彻底糊涂了。可是做儿子的一直跟在他们的身后说，是真的是真的，不信你们掐下自己的腿，我自己最近也总是这样。董咏伸出手放到腿上，给他的父母做了一个示范。

作为董咏的父母，他们必须要救出自己的孩子！

周仙桥走到门口的时候先是被董咏的母亲用肩膀撞了一下，她想看看周仙桥接下来的反应，如果周仙桥像那些欺负过她的人那样，喝住她，董咏的母亲会乖乖地听话，因为那是她熟悉的事情。可是她等了一阵，还是没有见到周仙桥的反应。董咏的父亲指着周仙桥说，你如果不马上消失，我将采取必要的措施。他在招待所里学到了这一句，却直到这一刻才能使用，他认为很遗憾。

周仙桥哀怨地看着眼前这对可怜的老人，不久前董咏的母亲拉着周仙桥的手，夸赞她，流着泪求她，说我们家这是积了什么德才遇到你啊大恩人，我愿意下辈子做牛做马来服侍你。

周仙桥已经发现了癥结，六合人喜欢欺负那些弱小的、没有背景的人，哪怕董咏的父母，虽然来的时间很短，没过多久，他们便会学会了要领。他们的满腔怒火必须在这些人面前爆发，如果对方的身份是街上的拾荒者，他们就更加不需要理由了，他们不愿意失去任何一次机会，因为他们之前受的欺凌太多太多了，如果不去报复，他们将誓不为人。

周仙桥是被董咏一把推倒的，她的身体先是撞到了木门，随后才感到一只大脚踢过来，那是董咏的父亲，他想像自己是《西游记》里的孙悟空，先是做了几个漂亮的动作，随后取出一条金色的棒子半空中劈向了周仙桥，他嘴里大声叫着：我们受够了！董咏的父亲终于完成了自己的英雄梦。周仙桥的身体很快便有了一种久违的麻醉的感觉，随后，她发现自己连鼻子也流出了血。

恍若梦醒。夏天终于到了，天空蓝得像是刚刚洗过，就连云也是安静的，对着路人不断变幻着形状。虽然周仙桥变得有些消瘦，可整个人精神了许多。她还是没有好好地去练唱，甚至连K厅也没有到过，可只是轻轻地哼唱了一次，便发现比过去还好，从头到尾，底气十足，仿佛抹了油，涂了蜜糖那样，连自己都被迷住了。再后来，她发现越发憔悴的两位女同事不仅关注她的行踪，还会伏在门板上偷听她的声音。周仙桥感到她们的耳朵已经越发靠近，于是她轻轻地向门板走近，然后铆足了力气，猛地发出连贯的音阶，她有太久没有这样酣畅舒心过。与此同时，她听到外面的两个人摔倒在地后迅速爬起、逃远的声音。

接下来，周仙桥尝试着亮出了自己真实的嗓音与人说话，见对方并没有表现出惊讶，她才真切地觉得这个世界变了，只是她还没有料到如此迅猛而已。想到这里，周仙桥跑到了天台上，那里距离天空最近，于是，她展开手臂，用足了力气对着远处高喊了两次。

由远至近，她看见了几块云朵在轻轻地移动，一架飞机正由此穿过。

六合街上，阳光散在每个人的脸上，温暖而舒服。

站里的人已经很久没有见到老文，她们希望老文能帮忙再预测一下六合街的未来。可是他们找不到老文，他早已辞职，离开了这个街或者这个世界，因为他总是不合时宜地剧透人生，比如说，他成功预测过李鹏程最后的结局，果然，这位副站长大人，挪用了书法家们的捐款，而被判了五年徒刑。每次路过新安影剧院，周仙桥都会情不自禁地仰起脸，只是那里早已没有了悬挂在空中的海报，而只有一块闪烁着金光的华为5G。有两次周仙桥似乎看到了老文正在半空中对着她微笑。

时间过得飞快，六合街转眼变成了前海，村民的房价正涨势喜人。与其他街道一样，这里的路面经过反复改造，正在不断拓宽，只一夜之间，便已成了大湾区最重要的组成部分。街上有不少人发动签名，浮夸的标语散发得到处都是，旨在保护这片由原居民和外来户组成的城中村，理由是六合有故事，有传奇，来龙去脉应有尽有，充满了旧时的味道，是深圳最古老的地标。除了上海宾馆、地王大厦、深南大道、京基一百这些著名的地标，有些人认为大剧院、白石洲、蔡屋围、鹿丹村、六合街更是他们无法割舍的记忆，不只是保护，还需要申遗。有人说绝对不能拆，当年创业的故事、落魂的往事散在空气中，落在斑驳的旧墙上，每块鹅卵石都印有他们的酸甜苦辣、悲欢离合。艺术家们希望这些阴冷而潮湿的角落永远都在。

而这些时髦的玩意周仙桥一个都没参与，与其他人不同，她更希望看到一个崭新的世界。