张积华：心中永远“东方红”

北方

一提起“东方红”，耳畔总会响起那熟悉的旋律，忆起我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”，以及从太空传回的电子乐音？？它已经成为一个时代的标志，深深镌刻在每一位中国人心中。

作为“东方红一号”发射的“点火”口令下达者，张积华心中对“东方红”的记忆，比别人更加深刻。

第一次见到张积华，是2016年首个国家“航天日”。因为“航天日”是以我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射的日子——4月24日作为纪念日，所以，当年参与东方红卫星发射的前辈们，自然成了首个“航天日”的“最佳代言人”。下达“点火”口令的张积华，自然成了航天日的“明星”。

46年后，张积华和几位亲历者再一次踏上东方红卫星发射场。面对时代的变迁，看着我们这些依然坚守在这片土地上的后生，张积华十分激动。那时他已经76岁，但面色红润，底气十足，说起话来激情四射滔滔不绝。几乎到每一个地方，他都能说出一大串一大串当年的故事，思路清晰，事件准确，不愧是“东方红一号”卫星的指挥员。他流利的表达和绝好的口才给我留下了很深的影响，我猜想他一定有个特别幸福的家庭，日子过得很富足，否则，一个七十多岁的老人不会有这么好的精神头儿。

东方红发射场退役后一直对外开放，当年的指挥中心变成了给参观者播放《东方红发射纪实》影片的地方。当年八一电影制片厂拍摄制作的纪录片，是“东方红一号”卫星发射的全程缩影。看到自己站在潜望镜前，看着秒表下达“点火”口令的画面，张积华老人不是像其他人那样激动流泪，他十分自豪。他发自内心的那份自豪，沉淀了几十年，丝毫没有褪色，由内而外渗透出来，渗透在他的脸上、眼睛里。

大家都夸赞张积华当年很帅。影片里的张积华还是一个二十多岁的小伙子，瘦瘦的，高高的，看上去满腔激情，一声“点火”口令干净利落，掷地有声。

对着航天日直播活动，张积华来到发射场地下室的指挥控制间，在狭小的地下室二层小阁楼上，给观众演示了一遍当年下达口令的程序，表演栩栩如生。说实在的，他是个拍纪录片的好人物，能说、会演，即便是同一个动作做好几遍，也是一遍有一遍的味道，一点都不做作。他好像干什么都充满激情。

又一个航天日，中央电视台《等着我》栏目想做一期关于航天的节目。单位让我跟节目组联系推荐几个参与“东方红”卫星发射的亲历者。我第一个想到了张积华，于是把他推荐给节目组导演丛雪。我那时还没有深入采访过张积华，并不知道他家里的故事。我推荐他的理由，只是觉得他口才好，能说。因为上央视一套的节目，我特别担心我们这些老实巴交的航天人说不出符合节目的东西。我跟丛导说，张积华口才特别好，会讲故事，一定不会让他们失望。丛雪导演很是高兴，她说什么样的人她都能挖出故事来。

也是这次推荐，我才从中了解到张积华的故事。原来他并不是像我之前猜测的那样，有着幸福的家庭生活。1968年，张积华与爱人刚刚完婚，就接了电报去工厂实习，一直到卫星发射，两年多他都没有回家。此后，他一直工作在发射场，接二连三地下厂学习，然后进场、测试、发射？？

张积华家在大连，他经常去北京出差，但却没有时间从北京去大连回家看看。他们俩有两个孩子，但是爱人身体不好，总是生病。第二个孩子出生之后，爱人的病很重，张积华终于请假回家陪了三个月。做完手术后，他又匆匆回到发射场执行任务。因为爱人生病，张积华一度想转业。但是他还是很喜欢发射场的工作，一拖再拖。他说，爱人知道他离不开发射场，一直在坚持，只要她还能坚持，就不让他转业，这样一直坚持了十几年。1984年，张积华终于转业回到爱人身边，本想好好陪陪爱人，但是不到一年，爱人就病重離世，永远离开了他。他们结婚16年，在一起的时间一共只有一年十一个月。

张积华很少跟人说爱人的病有多重。爱人得的是癌症，肿瘤长得很大，做手术的时候不得不把三根肋骨锯断才取出来——也可能当时的医疗条件不好，总之没有更好的办法。做完手术几年后，爱人体内又发现了肿瘤，于是又做手术，又取掉一根肋骨。他说，左边的四根肋骨都去了，心脏没有保护，跳动都看得见？？

张积华是个特别开朗的人。他说，这辈子最自豪的事情，就是下达“东方红一号”卫星发射的“点火”口令。看得出来，“东方红”卫星发射任务给予他的东西，超越了一切。我想，一个心里装着祖国的人，大抵如此。历史赋予他的舞台是航天，他没有辜负这个舞台，没有辜负那个时代，更没有辜负自己的青春。正如两弹元勋邓稼先所说，为了人民，奉献值得；为了祖国，牺牲值得。一辈子能为祖国做一件很有意义的事情，他很知足。这种知足的感觉表现在他红润的气色里，在他的眼睛里，在他经历诸多苦难依然充满激情的话语里？？

2018年7月29日，《等着我》第10期播出张积华专场，收视率创下新高。78岁的张积华与亿万观众一起，观看着屏幕上播放他当年下达“点火”口令的那一幕。现场的许多观众看哭了，但老人家没有哭，他依然目光炯炯，满含激情地给大家讲述他执行“东方红一号”卫星发射的故事？？

张积华很想找到当年为他们拍摄视频的摄影师，表达自己的感激之情。节目组几经周折，打听到当年拍摄“东方红一号”卫星发射纪录片的八一电影制片厂摄影师应迪，可惜应迪老人已经离开人世。

张积华遗憾地接受了这个结局。他说，因为那段视频，让“东方红”在他的心里成为永恒，每次看到他，就觉得自己依然生活在那个年代，爱人依然还活着，还在等他发射完相聚？？