山前有个村

周菊坤

一

“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚。”这首童谣从小听到大，童谣却不老，至今在黄发垂髫的稚儿口中传诵不绝。

我对这首童谣一直有些天马行空的想法，譬如，从前是什么时候？一般回答是“很久很久以前”，那么，很久是多久呢，没人能说得清。为什么童谣里的庙都在山上，为什么庙里只有老和尚，莫非小和尚都去山下化斋了？山下的风景很美，山下的女人很美，女人是老虎，小和尚谨记法训，遇到老虎扭头就跑，那颗心却还是留在了山下。老和尚端坐佛前，双目紧闭，眉毛微微动了一下，想，反正那颗心留或不留都是一样的，佛度有缘人，老和尚是过来之人。

山上有座庙，山前有个村。于是，山前村就成了这个村子的大名，虽然略显草率和将就，但时间久了也就习惯了，觉得还是很般配的，如同这山间的花树，无拘无束，自然天成。山前村的名字很草根，让人想起村人给孩子起名，阿狗，阿猫，信手拈来，据说这样的名字虽然很贱，很土，但因为狗有土性，接地气，猫更厉害，有九条命，所以，叫这些名字的孩子很容易养活长大。山前村就是这样一个普普通通的没有任何背景的小村子。

或者说，它的背景就是背后的这座山。

二

山的名字叫灵岩，因山顶有一枚巨石，形似灵芝，故名。灵芝是《白蛇传》里的仙草，此物只应天上有，白素贞拼了性命去盗取，救回了一段尘世情缘。山上的石头绽放成了灵芝，灵岩山的意象便一下腾云驾雾起来，生动灵秀，仙风骀荡。

在仙气氤氲的时光深处，我们看到了二千五百年前吴王藏娇的馆娃宫，还有那个灵芝一样美丽而神秘的女子。她，就是西施。那是吴越纷争的时代，所谓“春秋无义战”，群雄逐鹿，本无关正义邪恶，有的只是弱肉强食的动物本性，有的只是为了征服而隐忍苟且的不择手段，这种阴暗与狠毒，因为成王败寇的势利而被几千年来的世俗功利所拥趸，甚至，为了成就历史完美，不惜把利箭射向一个柔弱无辜的女子。“西子之沉，其美也”，墨子的这个观点，隐隐泄露出主流社会的虚伪与怯弱。是谁让美丽成为一件武器，待功成之日，又將这美丽玷污成滔天的罪恶，堂而皇之地将其扼杀。翻覆之间，“白眼狼”把无耻美化成了智慧，让历史在强权下渐渐泯灭了天理。在这个问题上，诗人陆龟蒙说了句公道话：“吴王事事须倾国，未必西施胜六宫。”且不说吴王夫差所做的每件事是否会导致亡国，假如他确是出于对西施的真爱，宁愿背千古之骂名，而弃江山于不顾，倒也不失为有血气和情性的真君子了！

吴人今天的大度与包容，或许在那个年代就已经种下基因，亡国之痛，与一个弱女子何干？这就是吴人的历史观。他们在这片弥漫着灵芝仙气的丘壑间，寻找西施的足迹，附丽西施的传说，津津乐道，千载传诵。琴台、响屐廊、玩月池、浣花池、采香泾、香水溪，把这些遗迹串联起来，便足以把西施的美丽、智慧与善良一一还原，栩栩如生。谁又能说这些不是信史呢？“艳倾吴国尽，笑入楚王家”，灭吴者，乃越国也，刘禹锡独独不提此事，这让越王何堪。勾践夫妇入吴为奴，在灵岩山帮吴王饲马，为吴王尝粪，对此，吴人不仅选择性失忆，更有甚者，还把囚禁越王的山洞更名为西施洞，以此美化西施的爱国大义。放下仇恨，缅怀美好，这是否也是一种强大呢！

三

山前村太普通了，翻遍方志，也没找出一位与村子有关的名人，也没留下一座有文物价值的古老建筑。但如果据此推定这样一个小山村的庸常和浅陋，那就大错特错了。

馆娃宫，是夫差为西施在灵岩山顶所建的大型离宫，珠玉镶嵌，金雕银镂，四时有不断之花，八节有长春之景，这样的天宫仙境，山前村应是仰视过的。晋左思《吴都赋》云：“幸乎馆娃之宫，张女乐而娱群臣。”这样恢宏的盛况，山前村应是见闻过的。范成大在《吴郡志》里说，“香水溪，在吴故宫中，俗云西施浴处，人称脂粉塘。吴王宫人濯妆于此溪，上源至今馨香。”这样说来，山前村本就在吴宫之中啊，泛溢着西施脂粉香气的这条溪河，与它自然是朝夕相处、肌肤相亲的关系了。彼时的山前村，或许是吴宫的一角飞檐，或许是美人凭栏的一方水榭，它的身上，有着王族的贵气与优越。只是，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，倏忽之间，山前村见证了王朝的兴衰，它与这条流香的溪河一道，成了被岁月遗弃的宫女，流落民间，布裙荆钗，秾艳变作平淡，旧时的胭脂香，散作了人间的烟火气。

但这样的人间烟火毕竟是疏淡而寥落的。此后八百年，灵岩山隐灭无闻，“香径长洲尽棘丛，奢云艳雨只悲风”，遭越人焚毁后的旧苑荒台，榛莽翳然，笼罩着亡国的不祥气息，人们唯恐避之不及，即或有“发思古之幽情”的诗人文士，也少见其凭吊之作。山前村依偎在山脚下，默默守望。香水溪呜咽着，无力地东流。

吴宫的断井残垣沉寂了整整八百年，一个没有尽头的梦，终于在某个清晨里突然醒来。东晋年间，谦素儒雅的大司空陆玩作了个决定，他要在灵岩山顶营建自己的别业。在沉沉的黑夜中，山前村隐隐见着了一星亮光。

陆玩出身吴郡望族，乃东吴丞相陆逊的侄孙，位列三公，司马衍称他“体道清纯，雅量弘远，历位内外，风绩显著”。他去世时，朝廷“给兵千人，守冢七十家”。这样一位显赫的大勋臣，自然是不缺住所的。史书记载：“今木渎南有陆家场，灵岩山下有陆家村，皆其遗迹。”可见，木渎成为一方邑聚，与陆玩有关。令我不解的是，陆玩为何不避晦气，在荒废的离宫旧址上建造自己的宅第，而不久又“舍宅为寺”？我无法以一个现代人的思维来揣测陆玩的心思。五柳先生“种豆南山下”，是因为他“少无适俗韵，性本爱丘山”，离开官场，回归田园，他感到了一种如释重负的快意。是本意之举，还是无奈选择，这已经不重要了。陆玩建宅于灵岩山上，文献只记载了这样的事实，其缘由为何，无从探究。但文献的下半句，“舍宅为寺”，似乎又隐隐透出一些信息。我看了灵岩山寺编撰的志书，其说法是陆玩因“得闻佛法”之故。这，我是相信的。无论如何，陆玩捐宅建寺，乃灵岩山道场之发端，也是冥冥之中的一个安排。湮灭数百年之后，灵岩山在江南的烟雨中，飘散起佛子的花香。

梁天监年间，传闻智积菩萨在灵岩山显圣，梁武帝惊喜不已，亲赐“智积菩萨显化道场”额。其子简文帝萧纲登基后，专程从建康慕名赶来，流连不已，作《登琴台诗》一首，以志纪念。唐开元年间，宰相陆象先的弟弟陆景融在长安身患重疾，御医也束手无措。一天，有位行脚僧来访，竟治好了他的病，却又不受酬谢，只说自己是灵岩山的智积。多年后，陆景融来到苏州，特地上灵岩山寺礼谢，寺内法师却说没有这位僧人。就在陆景融将要离开之时，突然发现墙上的智积菩萨画像，声称为他治病的就是这位和尚。于是，他捐金数万，发愿建一座智积殿。

令人称奇的是，这陆氏兄弟，竟是东晋大司空陆玩的十二世孙。

四

灵岩半山处有一亭翼然，名“落红”，上有楹联一副，“观大海者难为水，悟自心时不见山”。

曾经沧海的山前村，在宝林花雨的清香里，过着安静自在的日子，年复一年。村人多以贩香卖烛为生计，兼以山轿营生，抬送一些年纪大的人上山进香，赚些苦力钱。抬轿人多以年长者为主，男女都有，人虽精瘦，但腿里有劲。我曾亲眼见过上海来的一位中年妇女，身材壮硕，一堆赘肉随着沉重的步子有节奏地抖动，才登几个台阶就喘不过气来。两位卖香烛的老妪看在眼里，上前打招呼。上海妇人打量了一下，露出不屑的眼神，但拗不过自己不争气的脚力，只得坐上轿子，任两位抬着，往山上去。我好奇地紧随其后。老妪一高一矮，抬轿颇有些窍门，矮个在前，高个子走后面，俩人步调默契，两根竹竿担在肩上，一步一沉，很有规律，沉重的负荷被这协调一致的节律卸去了不少，只用了不到二十分钟的时间，便到了山门前。两位老妪腿不软，气不喘，如履平地一般。上海妇人有点过意不去，拿出几张大钞往年长的老妪手里塞。老妪也不多取，只拿了事先讲好的那份，轻松地下山去了。遇到农历初一十五，还有逢年过节的日子，香火最旺盛，村人无分老幼，一齐上阵，碰上春二三月，游客踏青的高峰，村人还会通知外地的亲戚前来帮忙，不仅卖香烛，还卖自制的豆腐花和腌金花菜，农家风味，很受外地人喜欢。有的村民知道些人文掌故，便在这个时候做起導游来，山上的一石一木，在他们口中，都成了有生命、有趣味的景物，从“痴汉等老婆”“乌龟望太湖”，到“西施洞”“箭泾河”，寻常之山景，让人觉得天生一般，丝毫不觉得虚假。有些城里人每年来山踏青，都指名道姓要去年那位，日久相处，便成了朋友。

山是村子的信仰，村是庙外的红尘。

五

其实，山前村之于灵岩山，如一个门户，又像一座关隘，开门不却尘俗，闭门即是深山，村子在迎来送往间修持，自有心得。

有二人值得一记。

一是南宋韩世忠。作为与岳飞齐名的抗金英雄，其生平不需赘述。宋绍兴二十一年（1151）八月，韩世忠病逝，宋高宗大笔一挥，划灵岩山为“赐山”，山前数百亩地均为韩氏墓园。至乾道四年（1168），宋孝宗追封韩世忠为蕲王，在墓旁立碑，碑连额高二丈五尺七寸，碑文13900多字，其碑额之高，碑文之多，堪称“天下第一”。1939年5月，碑为飓风刮倒，碎为十余块。灵岩山妙真住持广化善缘，于1946年将碎碑拼起，镶为两块，迄今犹存。

一是清人毕沅。毕沅是镇洋人（今江苏太仓），幼年失父，十岁时被送至灵岩山，从沈德潜、惠栋学习诗文与经学。乾隆二十五年（1760），毕沅状元及第，授翰林院编修，开启了他浮浮沉沉的仕宦生涯。据《清史稿》，“沅以文学起，爱才下士，职事修举;然不长于治军，又易为属吏所蔽，功名遂不终”，当可概括其一生。

纵观毕沅仕途，先后在陕甘、湖广、河南、山东等地盘桓，虽为封疆大吏，却有功有过，政声不彰，个中原因复杂，究其根源，可能还是与其书生本性有关。毕沅以学者入仕，“虽官至极品，铅椠未曾去手”，他广延英俊，博稽群书，历时20年，完成220卷《续资治通鉴》，于后世影响极大。毕沅曾三任陕西巡抚，其最大功绩在于修文重教，颇有建树。他不避嫌疑，修复关中学院，令关学重镇顿放异彩，各地学子纷纷向学，“英才遍秦中”。他身体力行，足迹遍及三秦大地，整理文化典籍，保护文化遗迹，编纂了《关中胜迹图志》，重修了西安城墙、碑林、灞桥，以及太白庙、华岳庙、司马迁祠，整修仓颉造字台、苏东坡祠，对于散布在关中的70多座帝王陵寝、历代将相与名人的墓冢，多加考证，立碑标记。

毕沅长年为军事政务羁绊，思乡之情日切，尤其是对少时成长于斯的灵岩山萦怀在心，自号灵岩山人，写了大量诗文记之。晚年，毕沅耗资40万金，在灵岩山西施洞下亦即山前村的北侧，构园筑馆，五年乃成。馆甚雄丽，有“澄怀观”“画船云壑”“砚石山房”诸胜。自题诗曰：“吴宫故苑，砚石名山。石城巙巙，香水潺潺。我有板屋，十间五间。竹帘不卷，木榻常闲。梅花压蹬，古苔斑斓。”从诗中可以看出，毕沅离乡数十年，对灵岩山的旧时风物，包括那条香水溪，以及自己手植的梅树，依然历历在目，书生性情，毕现于此。

嘉庆二年（1797）七月，毕沅病逝于湖南辰州大营，归葬灵岩山东北麓。毕沅至死也没能入住灵岩山阳自家的馆墅，这不能不说是一件憾事。但更令人遗憾的是，事过两年，因“教匪案”牵连，嘉庆皇帝下令褫夺毕沅世职，并籍没家产。其结局如此，令人唏嘘。嘉庆二十一年（1816），灵岩山馆归虞山蒋氏。咸丰中毁于兵燹。遗址归灵岩山寺。

六

七十年前，一个瘦小瘠弱的身影从山前村经过。

他叫冯祖慎，时年二十五岁，湖州人，因久患肺痨而上山，吃印光法师的大悲米，一年竟愈。由此，与灵岩山结缘，法号“明学”。

晚近以来，灵岩山寺屡经劫难，几成废墟。在印光、真达、妙真等大师的精心擘划下，教学天台，行归净宗，心无旁顾，专一念佛，“不募缘，不做会，不传法，不收徒，不讲经，不传戒，不应酬经忏”，寺院复兴，业已成为江南最著名的净土道场。而到了“文革”期间，灵岩山寺大小佛像悉遭毁坏，念佛堂成了刘文彩的“收租院”。时任监院的明学法师与百余僧众被逐。

1979年，赵朴初找到正在劳动改造的明学法师，要他回山主持。他向赵老提出一个恳求，您让我换僧服，我穿上就不会再脱下来。他说到做到，而且严格遵照印公的祖训规制，不越雷池一步。老和尚以赤子之心，穷其一生，只为践行一个承诺。

灵岩山乃吴中名胜，净宗圣地，每年前来朝山的善男信女多达数十万人，但门票始终只卖一元钱，几十年如此，全国罕见。有聪明人建议，可以涨点价，增加收入。明学回答，佛门广开，普度众生，怎能以门票设门槛呢？何况，灵岩山门票最早卖五毛钱，现在已经翻倍，该知足了。

遇到难事，问计佛门，求高僧开示，古今如此。有一天，山上来了一位神秘人，急找明学，说，自己遇到难事了，请大师指点迷津。明学回答，有就是有，没有就是没有，你放下就是了。反反复复，就此一句。神秘客悻悻而归。一路上不断琢磨这句话的深意，倒也品出点玄机来。据说，此人后来不仅逃过一劫，还一路高升，成为某地方要员。

我在木渎工作的时候，几乎每个大年除夕的上午都要上山，给明学大和尚拜年。闲聊时，有人提出，登山主干道晚间照明不足，有安全隐患，建议安装路灯。明学说，这树在太阳里站了一天，很累了，晚上还弄个灯照着，它怎么睡觉啊。

中午，与大和尚一起进餐。斋堂的大厅里，放了十几张桌子，坐满了前来拜谒的信众，见了大和尚，纷纷行礼。明学还礼，坐下。虽说是年夜饭，桌上也就几样普通素食。明学举箸，吃饭，专注地咀嚼，很少吃菜，几乎不说话。整个大厅里很静。吃完饭，他舀了些汤在碗里，轻轻摇晃，喝下，那碗像洗过一样。信众们模仿他的样子，饭桌上见不到一粒剩饭，盘子里空空的。

九十三岁那年，明学圆寂，恰与印光大师生西之日相同，都是农历十一月初四。印公是净土十三祖，为灵岩山开一代宗风，离世前留下遗言：“弘扬净土，不要学大派头。”明老毕生躬行，他做到了。

明学老和尚在佛界如同皓月，在山前村老百姓的心里，他只是一个和善慈爱的老人。老和尚上山，山前村人争相为他抬轿，以此为荣，不愿收一分钱。老和尚往生，多少高官富豪上山送行，而山前村的老百姓也去了庙里，他们忙前忙后，干些杂活。但凡村上老人去世，大家都会去帮忙的，这是村风，也是上辈子传下来的规矩。

七

施冬梅放下厂里的活，也上山去了。那几天，诸山长老和各方信众纷拥而至，山道上摩肩接踵，佛号连天。自愿前来帮忙的义工很多，施冬梅和村上的乡亲跻身其间，为老和尚守灵，并亲眼见证了封龛仪式。她说，当她近距离看到老和尚那张清瘦安详的脸时，眼泪就禁不住地流了下来。

她是土生土长的山前村人，灵岩山寺的钟磬之声，浸润了她生命的每一个细节。人到中年的她，事业有成，是远近闻名的企业家。多少年的商场打拼，磨砺了她风风火火的性格，却并未掩盖住她作为一名女性的细腻与情怀。我和她早在1980年代就熟识，虽同在一个小镇上生活，但各自忙碌，来往不多。一次，她邀我去了她的工厂，其实也就在我每天上班的沿途，离山前村也很近。当她打开那扇厚重的红木大门，一股木质特有的幽香扑鼻而来，我的眼前呈现出一幅美妙的画卷，不是惊艳，而是震撼。

这注定是一件旷世之作啊！在半个篮球场那么大的陈列室里，长达40多米的《姑苏繁华图》红木雕刻屏风呈“L”形展开，200多年前的姑苏繁华向我扑面而来，既沉静，又热烈，让人无法拒绝。这幅长卷是乾隆年间宫廷画师徐扬的作品，又名《盛世滋生图》，固然有粉饰太平的成分，但其写实性的笔法，客观反映了当时苏州“商贾辐辏，百货骈阗”的盛景，为后世留下了极其珍贵的史料。在整幅长卷上，徐扬描绘了苏州的“一村、一镇、一城、一街”，其中的“一村”就是山前村。徐扬为何从此处起笔，也许里面藏着一些密码，也许只是一个偶然，但对于施冬梅来说，足以在她生命的河流里激起汹涌的浪花。“一村”所描绘的早春野趣、田园村舍、湖光山色、灵岩轿夫，别人眼中的寻常景物，在她心里是何等的熟稔与温暖，“这就是我的家乡啊。画上的山前村有40余人，其中也许就有我的祖辈。”这幅画成了她的一个心结，魂牵梦萦，挥之不去。

2004年，第28届世界遗产大会在苏州召开。施冬梅打开《姑苏繁华图》，一股创作的冲动难以抑制，她要以苏作木雕的形式，让这幅画站起来，活起来。为了找到上好的红木，她下广州，上东北。困难远比想象的多。木材买回来后，光是前期处理就达半年之久。然后是打磨，一块上好的板材，通常要花一年时间进行磨砺。期间，她辗转江浙两省，高薪聘请70多位能工巧匠，耗料45吨大红酸枝、25吨大叶紫檀，运用苏作传统的浅雕、深雕、镂空雕、立体雕等技艺，将原作的每一个人物、每一处细节都全面复刻，共雕刻各色人物12000多人，房屋建筑2140余栋，桥梁50余座，客货船400余只，商号招牌200余块，文化场景10余处。施冬梅和她的团队极尽苏作雕工精湛的技艺，并融入她个人独有的情感因素，赋予徐扬原作以全新的时代解读和艺术韵味。整幅作品原计划5年左右完成，却花了整整11年，几乎用尽了她创业以来的所有积蓄。

当这样一幅恢宏的巨制呈现在世人面前，人们除了对作品的惊叹与折服，更对施冬梅“不务正业”的举动觉得不解。按常人思维，施冬梅此举的背后，一定潜藏着更大的功利企图。对此，施冬梅显得异常平静，作为山前村的女儿，她觉得自己只是完成了一个心愿而已，这就够了，毕竟，人不能只为了钱而活着。

八

江南人家有择水而居的习性，因为水是生命之源，也是通达彼岸的希望。香水溪是灵动的，如西子的歌声。灵岩山是静穆的，如佛的禅定。山前村在这动与静之間厮守了千年，而它的目光，随着溪水顺流而下，可以听见城市喧嚣而烦躁的心跳。

香水溪的下游是木渎，亦即《姑苏繁华图》中“一镇”之所在。当年，吴王夫差为建馆娃宫，“三年聚材，积木塞渎”，木渎之名由此而来。如今，木渎的河道里已没有木排，只有轻巧的乌篷船，载着游客的猎奇，还有船娘的婀娜，她们轻轻哼唱的小调，总是那么委婉而忧伤，人在旅途，心开始思乡。

香水溪源自光福铜坑，水质清澈。流至木渎斜桥之下，与相对浑浊的胥江水汇合，形成一清一浊的“斜桥分水”奇观。无问清浊，也无问濯缨濯足，终究归并一处，向东而去，这是自然法则，也是生存之道。桥上有一副楹联，“吴越千年分清浊，香胥两水汇一流”，耐人寻味。

九

每次，我从城市归来，一片废墟，如同一枚巨硕的磁铁，把我的目光不费吹灰之力地吸引。

那里曾是一个美丽的村子，如今，一部分村舍已被夷平，留下残砖碎瓦的尸体，横陈着一片狼藉疮痍。另一部分村舍仅剩下墙体，没有屋顶，也没了门窗，墙上巨大的“拆”字很是抢眼。还有一些没有拆迁的人家，十几户或者二十几户的样子，村民从废墟上出入，柴米油盐、上班下班、走亲访友、孩子上学、老人去镇上听书，平静如常。勤快的老妇仍保持了在村前屋后垦荒种菜的习惯，到了春天，那些弱小的菜秧抽长出金黄色的小花，连成一片一片，镶嵌在废墟上，远远望去，村子成了一件僧人的百衲衣。

这是一片废墟，或者，这是一座以废墟面目存在的村子，尽管它衣衫褴褛，但你不能不认同它还是一个村子，因为它还有呼吸，有生活，有故事，因为它村口的那株桃花，每年春风拂面的时候，都会如约而至，娉娉婷婷地笑，灿灿烂烂地笑，那笑的样子，与这片荒凉的废墟构成了强烈的反差，一种后现代主义的印象，投影在村前那道香艳的溪河中，与千古的光阴重合。

这样一副容颜，这样一种不和谐的和谐存在，三年，亦或五年，我已经记不清了，人们从不适应到适应，从不接受到接受，早已成为一种自然而然。

邻近的省道上，车辆兀自西东。卖香烛的小店里，播放机心无旁骛地吟唱着虔诚。年轻的情侣从废墟旁经过，面若桃花。山道上，一队信众三步一叩，他们跪下的时候，山就升高了。

山前的这座村子，静静地看着一切，不动声色。