吃茶的政治

邵丽

前一段时间，有一篇文章在朋友圈里疯传，这篇文章的题目是：《为什么喝茶的圈子比喝酒的圈子富裕？》。文章的内容都体现在题目里了，所以也没有必要多谈。其实这是个伪命题，毕竟世界上有“世界葡萄酒大师协会”“苏格兰麦芽威士忌协会”这样的富人圈子，还真没听说有过世界品茶协会之类的组织。由此看来，上面这篇文章完全是站在国人的立场上写的。而在中国传统文化里，酒和茶原本就是一体两面，或对立，或统一，或既对立又统一。

在《金瓶梅词话》的卷首词里，有这么几句词：“客来无酒，清话何妨。但细烹茶，热烘盏，浅浇汤。”

《金瓶梅》主要说的是明代的市井生活。有人统计，在它的100回里，有420个与茶有关的物事。所以如果把《金瓶梅》中有关喝茶的内容摘出来细说一下，也是一篇大文章。

《金瓶梅》里所说的茶，不同于我们现在所喝的茶。它的故事发生的地点，我个人觉得应该在苏鲁豫皖的交界处，因为很多独有的方言，现在在那里还比比皆是——这个问题随后我还会说到。而那个地方所说的“茶”，大多数跟茶叶无关。来客人了，倒一碗白开水，也叫茶;打一碗荷包蛋，叫“鸡蛋茶”;开水里放点红糖，叫“红糖茶”……不一而足。

在《金瓶梅》里，即使是喝茶叶冲泡的茶，也跟现在的方式不一样。中国人的饮茶方式，唐代之前主要是煮茶法，唐以后一直到宋元，主要是煎茶。其实煮茶和煎茶区别不大，而像现在的泡茶法，直到明清时期才流行。但是在《金瓶梅》里，谈到饮茶还是以煮茶为主。这种饮茶方法，导致很多事件的发生。比如有一次。荆都监来看西门庆，俩人在厅上说话。西门庆指使小厮平安进来后边煮茶，结果仆人惠莲与惠祥“这里推那里，那里推这里，就耽误了半日”，“那荆都监坐的久了，再三要起身，被西门庆留住……嫌茶冷不好吃，唱骂平安来。另换茶上去吃了，荆都监才起身去了。”

煮茶与吃茶，既是主人的门面，也是客人的尊严，因此是一种政治。喝茶事小，面子事大，况且有“冷言冷语听不得，冷茶冷饭吃不得”的传统文化的绑缚，因此，对于西门庆和荆都监而言，茶热茶冷不是个可以忽略不计的小事。所以荆都监走后，西门庆暴跳如雷，要求吴月娘：“今日顿这样茶去与人吃，你往厨下查哪个奴才老婆上灶，采出来问他，打与他几下！”

对于身份不同的人，有没有茶，或者什么时候上茶都是非常有讲究的。西门庆结拜的十兄弟之一的白来创过来看西门庆。西门庆不冷不热地对待他，“坐下，也不让茶。”刚巧西门庆的头儿夏提刑也过来找他，西门庆让白来创躲到后面，与夏提刑“两个叙礼毕，分宾主坐下。不一时，棋童儿云南玛瑙雕漆方盘拏了两盏茶来。银镶竹丝茶锺，金杏叶茶匙，木樨青荳泡茶。吃了”。

这“吃了”，是被躲在帘子后面的白来创眼睁睁看到的，当时估计他心里也是五味杂陈。所谓“青眼白眼”，哪里有这“吃了”两个字传神？

茶也是家庭关系的缓和剂。西门庆与大老婆吴月娘因为李瓶儿的事儿，闹了小半年的矛盾。后来和好了，众妻妾与西门庆饮酒庆贺。“吴月娘见雪下在粉壁前太湖石上，甚厚。下席来，教小玉拿着茶罐，亲自扫雪，烹江南凤团雀舌牙茶，与众人吃。”

看到这里，只是忍不住想笑。生活在西门府里的吴月娘等一干人，虽然在清河县也属于高门大户，但毕竟是商人之家，难免有那种俗到骨子里的勾当。有一次几个娘们想吃猪头肉，就凑钱让仆人惠莲烧猪头。那惠莲“起身走到大厨灶里，舀了一锅水，把那猪首蹄子剃刷干净，只用的一根长柴安在灶内，用一大碗油酱并回香大料，拌着停当，上下锡古子扣定。那消一个时辰，把个猪头烧的皮脱肉化，香喷喷五味俱全。将大冰盘盛了，连姜蒜碟儿，教小厮儿用方盒拿到前边李瓶儿房里，旋打开金华酒筛来吃”。

这样不体面的吃法，在《红楼梦》里断断不会有，那“姜蒜碟儿”更是不堪让人入目。“芦雪庭争联即景诗”这一回里，詩社的几个人要趁芦雪庭大雪即景作诗。宝玉和湘云、平儿烧烤鹿肉吃。“宝琴等及李婶娘深为罕事”，黛玉也笑道：“那里找这一群花子去！罢了罢了，今日芦雪庭遭劫，生生被云丫头作践了，我为芦雪庭一大哭！”估计对于这些玉人儿而言，吃一顿烧烤已是焚琴煮鹤，花间晒裤的糗事了。

至于说到吃茶，《红楼梦》里面的吃法更是令人羡慕得紧。一次贾母带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉奉茶与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是‘老君眉。”贾母接了，又问：“是什么水？”妙玉道：“是旧年蠲的雨水。”贾母便“吃了半盏”。贾母和刘姥姥走后，妙玉重新泡茶。可见，在妙玉眼里，贾母也算俗人了。黛玉问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水，那有这样清淳？如何吃得！”

都是神仙级的人物，哪能咽得下去猪脚猪头蘸蒜姜汁儿？

在《金瓶梅》里，几乎每一个重要场景都离不开茶，即使婚姻这样的大事，也得有茶作为铺垫。西门庆死后，李衙内要娶孟玉楼，先是派人“到西门庆家下了茶”。到孟玉楼出嫁这一天，“吴月娘这边，送茶完毕”，“孟大妗子、二妗子、孟大姨，都送茶到县中。”

最令人扼腕叹息的，是潘金莲两次见武松的吃茶。潘金莲第一次见武松，“那妇人又早齐齐整整，安排下饭，三口儿同吃了饭。妇人双手便捧一杯茶来，递与武松。”那是何等其乐融融的温馨场面啊！可是，过不了多久，美好的生活就像肥皂泡一样破灭了。其中的是非曲直，岂是一言所能道尽！武大郎没能耐，潘金莲亦不规矩，但她尚知道“把奴的钗梳凑办了去”让大郎置办房产。她有过好日子的愿望，也有过好日子的作为。而武二郎对嫂子翻脸无情，执意把家庭矛盾扩大化，以致后来的事情一发不可收，也说不到厚道上去。再后来，武松计杀潘金莲，更是为诸多评论者所诟病。潘金莲不知是计，听说武松要娶她，“走到屋里，又浓点了一盏瓜仁泡茶 ，双手递与武松吃了。”而刚刚吃过嫂子热茶的武松，便对嫂子潘金莲开肠破肚，挖出她的五脏六腑，然后又“一刀割下头来”。岂能算是英雄作为？

两次敬茶，可知金莲的痴情;两次翻脸，也得见武松的残忍。《水浒传》里金刚怒目的打虎英雄，在《金瓶梅》里，不过是个狭隘、自私又冷血的俗人。也许，这就是《金瓶梅》的最大特色：它不敬神，也不责鬼，只是如工笔般，把它们一笔一笔地摹画出来。