卢美慧
时常想起2020年1月。
那时,我和脱不花在深圳卫视的一个节目厅里聊天,她是得到App的创始人。说起自己对女儿的期待,她希望女儿将来做医生或者厨师,前者容易理解,后者则令人诧异。她似乎并不鼓励女儿拥有多么壮丽或飘渺的理想,只希望她有进一寸的简单欢喜,不管是救一个人还是做一道菜。
“不然太容易幻灭。”脱不花说。
脱不花正在监督一台晚会的彩排,演讲的几十位嘉宾贯彻着同样的现实哲学,他们教观众如何遛猫、如何逗娃、如何零基础学会唱歌、如何跟老板谈加薪、如何学会弹钢琴……议题聚焦于生活里那些无处不在的小问题,讲得妙趣横生,现场非常热闹,但我有一刻陷入怀疑:“这些重要吗?”我们在钻入一个个小问题并享受解决这些问题的沾沾自喜时,是不是也远离了那个更巨大而真实的世界?
此后的几个月里,在春花烂漫的某个午后,我突然理解了脱不花。世界归根到底,是由那些不容易幻灭的人支撑的。
北京朝阳医院眼科医生陶勇,在眼科这个领域努力追逐着自己的山峰,希望给更多身患眼疾的患者帶来光明。甚至,这种纯真的执着在被病人砍了几刀之后依然未曾折损,他恢复意识之后的第一件事情,是开始写一本临床书籍的后记。
人们通常或许误解医生习惯了器械和手术,会变得冰冷。陶勇却始终燃烧着一腔旺盛的热忱,朝着他心中的珠穆朗玛峰暗暗努力。他把他的情感倾注于科学的理性,倾注于帮助绝望中的病人,既不泛滥,也不喧闹。很多人好奇为什么他在事后对凶手表现出了难得的宽容,但一个见识过更广大更深邃世界的人,大约也没精力纠缠那块绊倒他的石头。
在那场晚会的彩排现场,有一位演讲嘉宾,他是个网约车司机,面容朴素,头发有点白了。舞台侧面摆着一架为另一位嘉宾准备的钢琴,他走过去,坐了下来。彩排现场声音嘈杂,没有人注意他。他按下琴键,弹了一段舒缓的旋律。走动的人停下脚步,望向那个发出声音的地方,现场渐渐安静。脱不花坐着静静听了一会儿,然后扭头冲我说:“看,就是这样的时候,你会觉得这世界太好了。”
这个场景,我想我会记得很久很久,用以告诫自己:坚持地生活,温厚、淳良。就像英国作家托马斯·布朗在《瓮葬》里写过的:“生命是纯粹的火焰,我们靠我们体内一个看不见的太阳活着。”
别让你的太阳熄灭。
(摘自七一网七一客户端/《人物》)