飞鸟相与还

李万华

文须雀

元月十日，午后，西风凛冽，我裹了厚棉袄，去河畔散步。遇到一位专门拍文须雀的摄影爱好者，他表示对其他鸟没有兴趣。当我追逐一只水鹨时，他问那是什么鸟，还再三申明不喜欢，嫌它不好看。哪种鸟好看，哪种鸟不好看？我想问一下，天冷，嫌麻烦，没开口。在我看来，每种鸟都好看，都萌，都有其他鸟不具有的精妙。水鹨的羽色与麻雀差不多，灰扑扑的，全身上下没一处亮丽，它的尾巴又如白鹡鸰那般神经质的上下抖动，它很少放声歌唱，只在滩涂沙渚上来去觅食，偶尔为领地和食物与同类争吵，像一个已被生活磨蚀的中年妇女。但是水鹨之外，天地间再找不出一只与水鹨完全相同的鸟，它是这世间独一无二的存在。

那日天空阴沉，芦苇茎秆上的麻雀结成团队，忽而东忽而西，大厦将倾一般，不知何意。那位摄影爱好者东行西走，过一阵儿忽然指着芦苇丛让我看文须雀。等我凑近，除去芦苇摇曳，哪里还有鸟影。那一日便与文须雀失之交臂。

然而世间眼看着错失的，又何止是一只文须雀。

至三月，再去河畔，见到栖息的渔鸥已经离去。已到安身立命的关键时刻，它们该去鱼群更为密集的地方，为子孙后代筹谋。河面只剩下绿头鸭和红头潜鸭。绿头鸭自然成双成对青梅竹马，红头潜鸭却寥落孑孓，全是“荷叶生时春恨生”的哀愁。到底是春天了，这些季候的先知们终究按捺不住兴奋，水面上因此不时传出含义明确的嘎嘎声。有些绿头鸭摇摇晃晃比翼而起，绕芦苇丛飞一圈，又落到水面，大约是小夫妻旅行结婚。河岸边的树林中，大山雀的叫声已发生变化，不再是夏秋冬三季的吱吱声，现在它们将音调提高，音节增加，音韵袅娜婉转，该是说着“山无棱，江水为竭”之类的情话。攀树干的大斑啄木鸟也忙中偷闲，絮语不断。

芦苇依旧是冬日模样，风硬，吹过时瑟瑟声直来直去。偶尔几茎苇秆挑一些荻花在风中抖动，更多的芦苇东倒西歪、彼此覆盖，水葱和东方香蒲凌乱不堪。沿芦苇丛前行，听到几声琴弦绷断似的声音，断定鸟儿就在附近，驻足凝神，却什么鸟都看不见。藏着掖着原不是鸟的本性，它们只是习惯了机警，但是現在，我看见许多鸟已经学会躲躲藏藏，仿佛它们的存在是一件见不得天日的事情。

与芦苇拉开一些距离，用望远镜细细搜索，终于在水面纵横的芦苇茎秆下见到十几只文须雀。看惯了麻雀、长尾山雀、山噪鹛、乌鸦、喜鹊之类浑身的庄严凝重，现在见到色彩这般清新悦目的小雀，瞬间神清气爽，仿佛脚下的这方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黄的青藏高原，而是周围一片莺声燕语的江南。天虽然冷，文须雀却其乐融融。这是一个群居的集体，或者是一个家族也未可知。正是午后休憩时分，大部分文须雀在芦苇茎上嬉闹，一派岁月不须回首的及时行乐样，一只雄雀却忙着洗澡。我见它两次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。当它出浴，甩水珠、梳理羽毛时，可以见到尾部的一道黑羽异常醒目。它脸颊上的黑髭纹自眼部锥形下垂，仿佛一个花脸，这加深了时光的沧桑感：“宋王爷坐江山为君不正，谪贬俺雅志府为庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不会因为年龄而沉沦。那些雌鸟们自然不留胡须，尾部又没黑羽，浑身浅灰与淡黄，纯粹一枚枚小清新。

翻遍记忆，与许多其他鸟一样，文须雀在记忆中也没有一席之地。没什么可奇怪的，文须雀原是古北界的鸟，青海应该常见，不过文须雀营巢须与芦苇有关，在芦苇丛中，或者靠近水面的芦苇下部。在那里，它们将自己隐藏起来，与大部分的世界隔绝开，偶尔在荻花和香蒲上玩杂技。芦苇不会随处生长，我常年生活的高寒山地，自然见不到文须雀。

不肯随遇而安，鸟儿虽小，却有志气。“燕雀安知鸿鹄之志？”这一点，陈胜完全错了。

民间将文须雀叫龙凤鸟，却不知其中原因。或许是因为文须雀始终雌雄相伴，龙凤呈祥？然而此时，眼前这些群居一处的文须雀，却与龙与凤都毫无关系，它们倒像古代穴居的先民，凡俗平实。

灰斑鸠

香荚蒾盛开之后，连翘与山桃接着绽出花苞。在高原，连翘早已有之，不认识的人常将它与金雀花混淆。不知山桃何时来到高原，记得有一年公园街头一下开出许多，粉白烂漫，人们误以为是樱花。我与朋友分辨，说樱花花瓣顶端有裂口，兔唇一样，山桃花瓣没有裂口。朋友不信，指明新宁广场真有樱花盛开。我打车去广场，一看，还是山桃。

没有山桃的地方，杏花绽放。

四月一到，便跟一个徒步群去黄河岸边的古村落看杏花。不知村子何名，黄河自村前流过，冲出大片湿地滩涂，蒹葭苍苍，鸥鹭翔集。岸边田地大多栽植杏树，偶有麦田菜园。征得主人同意，进入杏林拍照。尚未正午，光线还好，不喜欢拍人像，渐渐与人群分离，独自抱着相机东看西窜。

那些杏树已经老去，枝干遒劲，色泽黑褐。开出的杏花，初时带些粉红，渐渐泛出白来，一派素雅。黄河水清，蓝天高远，杏树将老旧与粉嫩集于一身，有种“青山依旧在，几度夕阳红”的历史感。以前也曾看过杏花的，怎么就没觉出杏花的好来。

用相机拍照，虽然努力将光圈焦点诸种问题一一解决，但一张好照片全靠偶然，如我这般菜鸟更是如此。以山为背景，以天空为背景，以树为背景，以花为背景，拍一朵花、一枝花、一树花。如此忙碌时，听得林中有大鸟拍翅一飞而过的声音，循声看去，却不见鸟影。不见不足为怪，那肯定是灰斑鸠。

栖在林中的灰斑鸠就是这样。你在林中行走，绝对不知道有一只灰斑鸠正站在高处的树梢上，悄悄将你打量。灰斑鸠在暗，你在明，你懵然无知，灰斑鸠便看你的笑话。一旦你察觉，仰起头，试图走近几步，套个近乎，灰斑鸠却拍拍翅膀，一去无踪。它是闪电，绝不给你亲近的机会。

有一次，在大通河边的白杨林中，我追逐一只大斑啄木鸟，仰着头来去转圈，快要转晕时，发现一棵树最高的枝条上正站着一只灰斑鸠。那天沙尘过去不久，天光暗沉，灰斑鸠只是一个黑色剪影。我佯装不知，打眼偷看，那剪影一动不动。后来忍不住将脚步向大树靠近，头依旧转过去看啄木鸟，即便是这样伪装灰斑鸠还是识破动机，待我走到树下，它一起身，翩然远去。

灰斑鸠有一身葡萄色加高级灰的羽毛，戴半月形镶白边的项圈，那项圈说由黑珍珠镶成也不为过，纤细的嘴巴，一双明察秋毫纯净的眼睛。当它站定，绝不像其他鸟类那样神经质地抖翅摆尾，就是唱歌，也绝不在人前扭来扭去。它端庄娴静，神情温婉，是鸟中闺秀——虽然有人说灰斑鸠走路，脚下仿佛绊蒜。

杏林中应该有好几只灰斑鸠。我在杏树下来去，蹑手蹑脚，土壤松软，并没踩出什么声响，然而隔一段时间，便有翅膀拍打的声音，抬头望去，又不见身影，鬼魅一般。来去几趟，拍照的兴趣陡然减去，任那些灰斑鸠如何将我消遣。林子外有一户人家，塑料大棚内种植些新鲜蔬菜，年轻女子来摘菜，后面跟出两个男孩。男孩子很顽皮，我走过去和他们聊天，试图探听一些林中灰斑鸠的事情。孩子们对灰斑鸠明显不感兴趣，不怎样接话。后来大一些的孩子还是说，灰斑鸠喜欢落在高处的树枝上，如果树位于林子边缘，那么灰斑鸠绝不会站在靠近树林那边的枝子上。就是说，灰斑鸠喜欢视野开阔，它的警惕性高到让你吃惊。

欧阳修写田家生活，“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”，说斑鳩喜欢在雨后啼叫，但是我觉得，只有布谷的歌声适宜在落雨时节听，凄清的夜半也好。听百灵和云雀，最好在麦苗青青的田野，鹦鹉学舌自然在朋友来访时听为妙，燕子呢喃，可以和德沃夏克的《第九交响曲》第二乐章一起听，斑鸠呢，则适合傍晚时分坐在屋檐下听。

以前的傍晚，月亮总是瘦的，炊烟升起，篱间翠菊未曾枯萎，河流在远处，青山也在远处，树枝上的鸟巢影影绰绰。我们带着汗水和杂草回家，坐在檐下，没有灯盏，屋檐下的麻雀已经睡去，野鸽子也已停止咕咕……可惜那时候没有一只灰斑鸠在院外的青杨枝上突然幽幽地说：“哥哥——好。”

白眉林鸲

傍晚时分，穿行山林，看见一只棕胸岩鹨碎步小跑于枯叶上，发出沙沙沙的声音，仿佛一缕风拂过枯叶。一只麻雀那样大的鸟会有多重？小时候抓过麻雀，却不记得它们有多重，大约比一个鸡蛋重不了多少。一些未曾飘落的枯叶在枝子上，风过时，同样发出沙沙的声音。人在山林，时刻想的是鸟，身边任何一点声音都会引起警觉。叶子在枝上一动，人便停下来，凝神静听。这种行为在别人看来，一定怪异。好在此时再无我这样的闲人，任何妄为都不引人注目。大多时候，这片林中发出轻微声音的，都是长尾山雀、大山雀、林莺和红尾鸲。不过在寒冷冬天，红尾鸲远走他乡，林子只让山雀驻守，还有啄木鸟。啄木鸟喜欢发出大动静，笃笃笃，很远就能知道它在忙什么。至于喜鹊的喳喳和灰喜鹊明知故问的啊啊，完全可以忽略。

似乎有一年多没听见乌鸦孤唳。

有乌鸦的日子跟没有乌鸦的日子不一样，这自然与乌鸦的黑没有多少关系。以前在小镇生活，秋冬两季，日暮时分，大群乌鸦聚在天空，黑色磨盘一般，反复旋转，然后慢慢移向远处山林。仰头看它们，尽管有某种天空下坠的压抑，但还是觉得它们有前行的路径，有突围的方向，不会困守一方。那时我大约也怀揣某种希望，希望未来不同于现在，然而那希求又没有具体形貌，说不出大概。现在离开小镇，见不到鸦群在天空暗云似地移动，希望却因此搁置下来，仿佛停摆的时针。停止有时是因为笃定，有时是因为未来如纸张铺开，字里行间，一览无余，走近或者远离，都不会有变化发生。

白眉林鸲自然先以声音引起我注意。有点铃声大作的味道，似有大事发生，全体山林成员必得注意。我便坐在土坡上，仔细听。如果仔细辨别，还是能听出铃声里的轻松，以及一种未曾沾染尘埃的干净。铃声从高处下移，那是一排青杨树，后来声音停驻在树下一株水栒子上。水栒子没发芽，稀疏枝子一一可数。两只小鸟无处遁形，展开的幕布上一般，露出身影。

两只雄鸟，背羽是我喜欢的青石蓝。青石蓝有更沉静的味道，不同于湖蓝和天空蓝。湖蓝有呼之欲出的随意，天空蓝只适宜出现在遥不可及的高空，青石蓝有未来之感，与历史无关。一只与历史无关的鸟，自然纯净，不黏滞。仿佛刚刚诞生，在东风中一睁眼，已是新芽破甲的春天。

除却青石蓝的背羽，醒目的还有两条白色长眉。弯弯柳叶眉，快要描到后颈。眉毛有提升脸部的作用，让下坠的脸颊和眼角飞起，灵动脱俗。白眉林鸲深谙这一妆容，因此显得朝气蓬勃。

现在是春天，两只白眉林鸲做着春天应该做的事。它们垂下翅膀，不停地颤动，尾巴轻弹，然后转圈。转的圈不多，两三圈而已，大概怕晕。六月份，麻雀的雏鸟出窝，跟妈妈来草地散步时，通常也是这副模样：耷拉翅膀，一边抖动翅膀，一边细声啼叫。麻雀雏绒羽蓬松，看上去比妈妈胖许多，我每次见到，都要多看一会儿，觉得亲切温暖，是久违的故园情境。眼前这两只白眉林鸲已经长大，无娇可撒，它俩是在向雌鸟展现魅力。

搜寻附近树木，没看见一只雌鸟。或许雌鸟待嫁闺中，庭院深深，不愿露面。

跟其他鸟一样，白眉林鸲的雌鸟衣着朴素，大地色系，仿佛造物主当初点染它的羽毛时便已叮嘱：只要孕育便好。雌鸟们因此稳重端庄，无须刻意装饰，只偶尔骄矜，保持王后风范。大约鸟们更好地保持了一些传统，这使它们的社会更加稳定。

行走这片山林多时，四季景象已经熟悉，植物也认得十之八九，一些鸟出现，一些鸟消失，不再惊奇。去年那只戴菊惊鸿一瞥，再不见昔日身影。白腰拟蜡嘴雀也是。它们出现，然后离去，再无重逢的可能。但有些鸟不同，金翅雀、戴胜、红尾鸲，大杜鹃，我始终相信，不是今年，就是明年，它们还会出现，这与候鸟留鸟的关系不大，不过是一种感觉。一些鸟是峨冠博带的古人，一些鸟是特立独行的现代派，一些鸟只愿成为这世间的隐逸者，惧负素志，策杖来归。白眉林鸲就是那归来者。

矶鹬

寓言“鹬蚌相争”中，鹬和蚌都属于死脑筋。两者相持不下，生死存亡之际，居然还有闲心斗嘴。鹬冷笑说：“今日不雨，明日不雨，即有死蚌。”蚌不示弱，还嘴道：“今日不出，明日不出，即有死鹬。”今日不出，明日不出，鹬喙被蚌箝住，吃不到东西，自然饿死。蚌呢，如果今日不雨，明日不雨，当然也会干涸而死。雨，鹬死，不雨，蚌死，两者各有百分之五十的胜算概率。

《说文》解释：“鹬，知天将雨鸟也。”就是说，鹬这种鸟知道天要下雨便作“鹬鹬”声。知道天要下雨便悲悲戚戚抽泣不已的鸟多了去，最常见的，便是鸡。以前人家，院子里会砌猪槽狗窝马厩牛棚，当然还有鸡圈。通常是院子一角，盖起一座袖珍屋子，小门小洞，黑乎乎不见一丝光亮，屋外空出一块场地，篱笆墙一围，便是鸡的世界。主人除去打扫鸡圈拾鸡蛋，很少到鸡的领地去，麦粒谷糠之类，隔着篱笆撒几把即可。如果哪日主人大动干戈，走进鸡圈，多是坏事。鸡明白这种情形，一旦主人打开篱笆居心不良地进来，鸡们便撒泼一般又跳又叫，试图抗争。不过大多时候，鸡们只要下蛋下得勤快，打鸣打得响亮，生活也算悠游。山静似太古，日长如小年的理想，在鸡的世界更容易实现。鸡预知天气情况基本在傍晚时分，如果第二天天气不好，有雨，鸡们一上架就开始各种抱怨牢骚，唧唧咕咕不肯罢休，似乎只要它们表示不满，天气就会好转。如果逢着阴雨，天地都被细雨打湿，积水满园，花草倒伏，亮晃晃冷飕飕一个水世界。牛羊出不了门，青蛙乱跳时，鸡在架上更是怨妇一般哭哭啼啼无休无止，让人无限烦恼。

假如鹬果真能预知天气情况，鹬蚌僵持不下，天昏地暗时，鹬可能比蚌要更早感觉到幻灭或者胜利。假如它稍微灵活些，及早做出判断，乾坤便可扭轉，而蚌，采取生死有命富贵在天的态度最为恰当。

自然界的鹬很多，鹬蚌相争中的鹬，据说是蛎鹬，一种赤足、体羽黑白相间或者纯黑色的中性涉禽，有长而锐利的红色大嘴。蛎鹬喜欢跟踪沙滩上的双壳类软体动物，它啄食这些猎物的方式有两种：突然袭击张开的壳，将喙深入两壳间，仿佛剪刀那样剪断连接两瓣壳的内收肌，然后将已经失去反抗能力的主人啄出;如果软体动物早有防备，壳紧闭，蛎鹬则用蛮力，将一面壳敲碎，然后啄食。鹬蚌相争中那只箝住鹬喙的蚌，应该有极快的反应能力，不畏强暴，能在蛎鹬将它的内收肌剪断之前将鹬喙夹住，从而相持一番。

蛎鹬多在沿海地区，高原常见的是矶鹬。矶鹬走在河流中央的沙洲上，如入无人之境。这片沙洲不大，刚能打一场篮球，荒草披离，仿佛河面上的一滴浊泪，几只白眉鸭休憩其上。早先，这沙洲是绿头鸭的世界，还有渔鸥。渔鸥争食、绿头鸭成双作对是惯常情景，现在，它们遥无影踪，“江山轮流坐”的规定，在这里依旧能够执行。矶鹬小小的身子在沙洲一角隐入荒草时，我以为那是一只金眶鸻。但它比金眶鸻高挑，喙也长，直来直去。这片地域也有鹮嘴鹬，还有红脚鹬和孤沙锥，都是大个子的鹬鸟，喙和脚都夸张，要么颜色鲜艳为朱红，要么一根喙长得像武松的哨棒。比起它们，矶鹬几乎不像鹬，走一步，点一下头，尾巴也要点一点，有点头哈腰之嫌。

矶鹬步入水滨荒草，久久不见。我估计它将沿着沙洲边缘觅食，走一圈，待会儿自然出现在沙洲这一面，便不着急，慢慢等。来去在水畔，暮色却不等人。暮色自河上大步踏来，晚风跟随其后。处暑之后好久了，早晚的冷日甚一日，堤岸上野蔷薇的果子已经深红，香蒲的烛越举越高，芦苇开始瑟瑟，我原本要为一支曲子写几个字，却一直听，一直听，听到心绪枯竭，再也不想动笔了。

十几分钟后，矶鹬果真出现在沙洲这一面，一边走一边低头找虫子。它走着我早已规划好的线路，不偏倚。它将继续向前走，我想，它将走到刚才隐去身形处，那将是一个圆满的结束，然后，它如果以不问世事的方式继续走，会重新开始刚才的路径，结束便是开始。然而当一个椭圆刚刚画完，它一展翅，低低地飞到另一块更小的沙洲上去了。

在那块更小的沙洲上，它会不会继续步出一个不规则的圆？

我后来察觉到自己的可笑。替一只鸟规划行进线路，大约是因为有一条既定线路已埋在自己的潜意识中，像蜘蛛结在那里的网，我的每一次行动，不过是沿那条在太阳下闪烁银光的线而动。大约任何无意义的重复，都如此。

褐柳莺

进入山林没走几步，便看见一枚大山雀的蛋，迷路的孩子般卧在浅草中。想里面或许有雏儿，仔细看时，却只是一枚空壳。显然不是从高处坠落，若那样，蛋壳肯定已经粉碎。眼前的蛋壳只破了一个不规则的小洞，里面空无一物。应该是某个小蟊贼偷了大山雀的蛋，啄开蛋壳，大吃一顿，扬长而去。原本应该有雏儿的，看着空空如也的蛋壳，怅惘一下，往前走，又见一枚，同样的结局。不知道是哪只粗心的大山雀，失了蛋还浑然不觉。

可是知道了又能怎样，难不成像祥林嫂那样逢人便说？

网络上看到一只蒙古沙鸻，奋不顾身，试图拦阻一辆拖拉机耕地。司机停下拖拉机去看，见蒙古沙鸻一心想保护的是自己的三枚蛋。太阳光强烈，沙地气温高达三十多度，小沙鸻便站在太阳照射的一面，用身体给鸟蛋遮阴。司机于是放一点瓶装水给小鸟，绕开三枚蛋，继续耕地。几天后，司机去看，小鸟已经出窝。司机对记者说，哪天说不定在水边就碰到它们。

在这个暴力与温情并存的世界，这是一件让人愉悦的事。

本是小暑前后，加之长时间降雨，山林草木拼了命往高处长，似乎每一片叶子都在发出声响。应季野花也不落后，草木樨、沙葱、决明子、天仙子、野茄子，它们绚丽、明艳，却又显得与喧嚣无关。牛蒡到底是慢性子，花苞鼓囊囊的，快撑破了，花还是藏在里面。一只老鼠躲在青杨树下的草丛中，瑟瑟发抖，不知什么大东西惊吓了它。仔细看，它玻璃球一样的眼睛正呈现出某种蓝灰色，它的身体也是蓝灰色。从没见过蓝灰色的老鼠，或许不是，不过是林间光线的问题。大斑啄木鸟的雏儿竟然在草丛中小老鼠一般乱窜，不可思议。它羽毛上的花纹尚未定型，仿佛一个有着开放性结尾的故事，长成戴胜或者长成啄木鸟，都无法确定。喜鹊雏儿也在地面上，修长的尾巴还没长出，现在拖着的，是一把写秃了的毛笔。

许多鸟父母都在养儿育女，忙得无暇啁啾，褐柳莺却只在枝子上鸣唱。前几天来，看见它站在山路旁的一株槐树上，今天来，它还在槐树上，我便以为它是喜欢槐树的。槐树确实不一般，枝形秀美，叶子婆娑，开花季节，一树白花独自芬芳，不像青杨，叶子粗笨，树干魁梧，开出的花仿佛大毛虫。国槐是北方的树，但有南方气质。褐柳莺是北方的鸟，鸣唱起来却像南方的鸟。褐柳莺站在槐树上，就有些胡马依北风、越鸟巢南枝的味道。别人儿女成群，显然它不稀罕。它站在属于自己的高枝上，它的小尾巴是一把扇子，随着歌喉有节奏地打开闭合。

尾巴随歌喉而动的，还有大杜鹃。大杜鹃唱歌时尾羽散开来，左右摇摆，我说过的，它唱歌时像一位穿着曳地长裙的女歌手。眼前的褐柳莺，则像弯下膝盖道万福的少女。

褐柳莺长得普通，除却两道棕白色长眉纹，便是一只外形纖巧的褐色小鸟，黑眼珠，小嘴巴小腿。如果不曾亲自聆听它鸣唱，还以为它的叫声也不过是“吱吱”“啾啾”。然而它毕竟是一种柳莺，是鸟儿里的音乐家，即使随便吱一声，也暗合美学上的抑扬顿挫。蒲松龄《聊斋志异》写连锁给杨于畏弹琵琶：作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆，杨不忍卒听，则为“晓苑莺声”之调，顿觉心怀畅适。站在槐树下，听褐柳莺鸣唱，确有心怀畅适之感。若琴论家来听，说不定会将褐柳莺的鸣唱归于“达则兼济天下的和乐之畅”。

而林子深处的杜鹃和斑鸠，吟唱的主题，永远是乐道而不失其操的独善其身。

松鸦

民间之所以将松鸦和戴胜都称作“山和尚”，总结起来大致有两种原因：其一，它们的羽色，有点像和尚穿的袈裟;其二，它们的鸣声似和尚念经。这第二个原因，我实在不能赞同。戴胜叫起来，似布谷又像斑鸠，不过布谷将两音节隔得山一程水一程，全是忧愁，斑鸠喜欢用“咕咕-咕”三音节诉说。戴胜只是潦草“咕咕”两声就作罢，松鸦呢，多是沙哑短促的“啊-啊”几声，缺乏美感。和尚念经总不该这样吧。至于羽色，戴胜以栗棕为主，杂以花斑，青藏高原上的松鸦大体粉褐色，这两者都接近赤褐的袈裟，还算说得过去。如果就形象而言，戴胜更似帝王。松鸦，按照埃诺斯·米尔斯的说法，是“知识分子，也是贵族、独裁者和专横者”，但在我看来，松鸦更像一位高智商的花花公子。

好事的科学家拿松鸦做实验：盛水的长颈瓶里装几只虫子，水只盛到一半，旁边分别放一些软木塞和石子。松鸦先将石子啄进瓶中，水面稍有升高。再将软木塞啄进瓶子，木塞飘到上面，水面并没升高。松鸦判断良久，终于只啄石子，放弃软木塞，最终水面升到一定高度，松鸦吃到虫子。有科学家说，松鸦的智慧相当于六七岁的儿童。

2018年中秋节，在一片蔓延至整座山坡的桦树林中，我与一只松鸦相遇。秋日的桦树林异常静谧，尽管时有几只暗绿柳莺躲藏在枝叶中鸣叫，偶有孤鸦拍翅而过，植物们却始终默不作声，只悄悄呼吸。土壤也在呼吸，风流连于白日梦游。林中多是白桦，银白的树干长满苔藓，也有一种名叫柳花菜的菌类生长出来。这些片状的淡绿色菌类可以食用，摘来洗净，用水泡软，拌上佐料，可与发菜媲美。夹杂其间的红桦树皮褴褛，随手一揭，便可撕下一片，薄而脆裂。它们的叶子都一样，细碎、纤巧，仿佛五代的一些小令，此时一半已经变黄，另一半仍旧葱绿。阳光不太好，这使黄色的叶子稍显暗淡，使绿色的叶子愈加沉静。松鸦并没看见我，嘴中叼着什么，莽撞地飞来，显然有目标，却蓦然看见我，只好临时偏离航向，暂落在一棵白桦上。我同样措手不及。我原本蹲在地面摘莛子镰的果实吃。这种白而绵软的小果子，我幼年时曾叫它棉蛋，多年后费许多功夫终于知道其学名为莛子镰，一种理气活血、消肿镇痛的草药。果子很小，且少，只能用牙尖咬，黑色的籽却大。吃两枚，正欲起身，一眼撞见迎面飞来的松鸦。

松鸦再怎么聪明，毕竟不能跟我相比，而且我早已染指许多伎俩，懂得佯装不知。于是我便再次蹲下，低头，保持原样，却用余光将其打量。

它过于谨慎，始终在分析我的行为。它在白桦树干上停驻良久，见我似乎忘了它，或者对它根本不在意，便又飞起，绕树林半圈，兜回来，落在离我不远的地面上，再次观望一番，然后将衔在嘴里的东西埋进落叶中。

地面早有一层松软朽叶，偶尔风过，叶子零零散散落下，飞鸟像鱼一样，静无声息。一分钟左右，松鸦终于将种子埋好，再次环顾四周，又盯视我几秒，然后放心飞去。黄绿相杂的林子里，粉褐色的松鸦无疑显得醒目，那翅膀上黑、白、蓝相间的横斑尤其醒目，佩戴的珠宝一般。如果渡鸦是老成持重的先生，此刻飞出林子去的松鸦，无疑是戴着夸张饰品的公子少年。

但我断不能走过去看它埋了什么，它的尊严必须维护。

一些动物行为专家曾经认为，情景记忆不仅仅限于人类，一些动物也有此种记忆。譬如松鸦，它不仅能记得过去，还有未来意识。站在林子里，想到这一点，有些欣慰，却又担忧。欣慰的是，松鸦未雨绸缪，不管计划有无疏漏，不管能走到哪一步、能走多远，总之它在为明天设想。怀揣未来，脚下才有希望之路。担忧的是，除去储存食物之类的实际事务，松鸦会不会在某一天突然杞人忧天庸人自扰，再也无法轻盈起来。

从未在生活中见过冠蓝鸦。看图片，它有异常漂亮的蓝色羽冠，蓝灰色肩部，翅膀和尾羽都是典型的黑白蓝斑纹。有人认为中国文化中的青鸟便是冠蓝鸦，不过据我所知，冠蓝鸦只生活在加拿大及美国东部落基山脉一带，它可不会飞到中国的神话中来。如果排除掉冠蓝鸦，青鸟的原型似乎只限于红嘴蓝鹊了。然而红嘴蓝鹊我也没见过。

网络上有一词条，说青海没有松鸦，简直岂有此理。

褐背拟地鸦

才是九月下旬，一场雨过，远山顿时变白。也不特别惊奇，毕竟六七月的雪都见过，秋天的雪实在不算魔幻。山下大片牧场，种植青稞、燕麦和油菜，因此形成的青稞田、燕麦田和油菜田大到失去边际。青稞已经成熟，油菜也是，燕麦倒是一片葱茏。燕麦黄时，色泽要比青稞明亮。朋友问青燕麦是不是一直不会老去。我想了想，还真不知道。我所关心的，是这没有边际的青稞燕麦油菜将怎样收割，如果握镰刀的收麦人络绎而来，倒也放心，但现在这个时代，年轻人都背着包裹往外跑，青稞燕麦油菜如果有腿，想必也跑了。被想象折磨得惘然不已，忍了许久，问朋友到底怎样收割。大公司承包，收割机轰隆隆一阵来去，收完了。咿咿呀呀的青衣一下子变作机器人，兴味索然。

偶尔一两群麻雀蹲在牧场边的电线上，车子一过，哗啦啦飞起，仿佛溅起许多泥点。好歹也是守着大片庄稼的麻雀，坐拥天下，青稞燕麦油菜随意吃，吃不了还可以糟蹋，这胆子也太小了，不像在人群中厮混过的模样。想来也是，这里土地虽然辽阔，居住的人还是太少了。牧民的白帐篷孤零零落在山湾，隔许久才能看见另一座。藏狗如黑色逗点偶尔移动。搁置的汽车在帐篷另一边，罩着白布，如另一座帐篷。羊群一团团散开在大地上，都是棕色脸面棕色四肢棕臀棕尾的山羊，只有背腹一点白。以前读《奥威尔日记》，对摩洛哥那些棕色山羊充满好奇，暗自猜度棕色山羊是不是显得很老气，像穿棕色衣服的人。现在它们从书中走出，一路风尘到底将棕色漂淡了许多，看上去也不怎样衰老。

休息时跑去看一种高挺的陌生植物，遇见一只褐背拟地鸦，在草丛深处的土堆上，正像鼠兔那样抬起脑袋来，警惕地向四周张望。哨兵，我想，它的同伴肯定就在旁边。我没来得及察看周围，它突然向地下一纵，不见了。让人恍惚到以为刚才打了一個盹。

不过我终于见到了这种叫地山雀的鸟类。

有一次，我看一档自然节目，一位外籍主持人介绍褐背拟地鸦。他坐在草原上，旁边是节目的主人公——双脚一跳一跳向前行进的褐背拟地鸦。应该是在青藏高原，草类叫不出名字，但熟悉，几种盛开的野花，有龙胆和黄花棘豆。他说，褐背拟地鸦是蓝冠山雀的近亲。既然是近亲，想必褐背拟地鸦是山雀科。查资料，说是鸦科。那么它是最小的鸦呢，还是较大的山雀呢，让人糊涂。仔细看照片，发现它自己长得也糊涂：有着鸦一般的喙和身体，却不肯像鸦们那样老谋深算地踱步。

褐背拟地鸦还有一个诨号，土里钻钻。顾名思义，它喜欢土里来土里去，土行孙一样，精通遁地术。作为一只鸟，不向天空高飞，却一味沉迷地府，显得没志向。不过鸟为什么一定要向往高处呢。褐背拟地鸦借住在鼠兔的窝里，不用筑巢，没有风吹日晒，肚子饿了，到草丛找找虫子，渴了，寻点水喝，日子过得悠哉游哉，神仙一般。而且还有雪雀做同盟：一旦发现敌情，雪雀会前来助阵。

在草原上，褐背拟地鸦、鼠兔和雪雀三者同呼吸共命运。鼠兔是一种被人们严重误解的小动物，一肚子委屈无处诉说。人们将草原退化的罪责归咎到鼠兔，一次次大规模进行灭鼠活动。人们将C型肉毒素拌到谷粒中，再将谷粒撒到鼠兔生活的地方。鼠兔吃了谷粒，毒药浓度大到一定程度，运动神经开始被麻痹，衰弱，无法呼吸，慢慢窒息死去。鼠兔被毒杀的同时，褐背拟地鸦和雪雀的数量也会急剧减少，因为它们同样吃了有毒的草籽。实际上，鼠兔大规模活动，并不会破坏草原，它们吃一些牛马羊不愿啃食的有毒植物;它们挖洞，将土壤深处的矿物质和水分运送到表层;它们的排泄物，又给植物送去营养。草场退化的真正罪魁祸首是牲畜本身，是过度放牧惹的祸。鼠兔活动的地方，往往是草皮滑落、草茎接触不到土壤的地方，它是草场退化的标志，而不是起因。

不过褐背拟地鸦到底还是有着鸦科鸟类的胆量和智慧。牧人说，别看褐背拟地鸦一个土打滚，干坏事绝不会让狗逮住。它啄破帐篷，抽走绳子，经常到寺院里溜达，跳到摩托车座椅上兜风……想来也该如此，一种脑容量仅次于人类的鸟，过一过人类的生活，有何不可？

赤麻鸭

看野鸭在河流上空飞，便觉得吃力，很想自己也使出一份力来帮帮它们。显然它们自己也觉费劲，翅膀啪啪啪发出些声响，为了飞得快一些，头使劲往前面伸，双脚向后蹬。所以野鸭如果在飞，往往是未见其影，先闻其声。不过野鸭在开满荻花的秋水上面咋咋呼呼地飞，倒也有一份诗意，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，不仅仅如此，还有万古江河鸟飞回的萧然与旷远。

戊戌年十一月初，在一座高山水库，我见到飞来越冬的赤麻鸭群，数量庞大，从远处看，如大片枯叶将近岸水面遮蔽。赤麻鸭有个更好听的名字，黄鸭，从名字判断，它既不像绿头鸭那样有绿色的大脑袋，也不像绿翅鸭那样有金属绿的翼镜，更不像针尾鸭那样拖着标杆似的长尾巴。它就是它，一身橙栗色羽毛的大型野鸭。夏季，雄鸟们还要在脖颈戴个黑色羽毛的领环，以示与众不同。说它是野鸭，还不如说它更像大雁，它像大雁那样嘎嘎鸣叫，像大雁那般迁徙，也如大雁那般飞行时将队伍排成某种形状。

一则早先的消息，2007年至2008年，青海湖保护区管理局联合中科院动物研究所、计算机网络信息中心等科研单位对二十五只赤麻鸭进行GPS定位跟踪，结果发现这些开春后来到青海湖水域的赤麻鸭，冬季要回到孟加拉湾越冬。它们的迁徙路线是：自青海湖向南进入四川境内，再进入横断山脉三江并流区域，这时有些赤麻鸭会选择在此越冬，而继续向南的就会进入孟加拉国和缅甸境内，在那里，有些赤麻鸭会沿着伊洛瓦江、布拉马普特拉河流继续进入孟加拉湾。那是一些夏候鸟，春天来到，冬季离去。

我所见的这些赤麻鸭，却是冬候鸟。一位在水库附近长期生活的男子说，这些黄鸭每年五月离去，十月底回来，整个冬季，即便水库被冰雪覆盖，它们也一直在冰面上生活。冬季的高原，即使没有雪，草木也已枯去，山寒水瘦，虫子遁形，数量如此庞大的赤麻鸭，不知以何果腹。

鸟类的迁徙，并不像人类那样，追逐舒服与新鲜，而是因为食物的变化。鸟类始终是现实主义者，这种现实有时不近人情。看纪录片《鸟类的世界》，讲白骨顶鸡养育儿女：一对夫妇有时会一口气孵九只雏鸟，起先它们还有耐心，用食物诱导雏儿下水，捕食喂养它们，几天之后耐心失去，它们便会啄嗷嗷待哺的雏儿脑袋，进行惩罚，这种惩罚始终围绕一只，直到那只雏鸟不敢讨食以至饿死。以此类推，再惩罚另一只，最后，只剩下两三只雏鸟，然后将它们养大。在继承族群与基因面前，爱有时得退避三舍，食物始终重要。为了食物，飞越关山，不过寻常。

依照习惯，我眼前的这群赤麻鸭，会在傍晚和清晨出去捕食。水面被冰封，不过水库四周有片湿地，有自远处奔流而来的小河，有农田和茂密山林，更远的村庄，它们自然不会涉足。早晚觅食，白天的大部分时间，它们便在冰面上颐养天年。此时，它们再不需要养育儿女，不需筑巢，不需绞尽脑汁博取异性关注，不需决斗。它们已经远离了生活中那段乱纷纷的紧张阶段，尽管以后这样的日子会继续来到，但眼下的时间只属于自己，它们可以将这段时间揉搓成大雪球抛来掷去，尽情嬉戏。

五月四日

湖上还能再开两星期的车，之后，冰面会四处崩裂，每走一步都可能丢掉性命。鹅和鸭子会飞到这里，你会看到的，某个早晨，它们就那么出现了，从中国、泰国或者别的什么该死的天堂一样的地方突然降临。

五月二十一日

湖堤上，沙地里有斑斑点点的银莲花花簇。鸭子在开阔的地带里打闹，既渴望爱情，也渴求新鲜的流水。它们在南方度过了不少时日。当狗朝它们奔去时，便以哀婉的姿态纷纷起飞。人类最初模仿鸟类制造飞机，鸭子则模仿了早期的飞机。

这是来自西尔万·泰松《在西伯利亚森林中》中的两则日记。读这些记录，自然不能确定我所见到的这群赤麻鸭夏季就是在贝加尔湖上度过的，但它们肯定来自北方，俄罗斯的原野，或者蒙古草原。在那里，清风长驱直入，泰加林如同墨绿色绸布在起伏的大地上铺展。熊从冬眠中醒来，摇摇晃晃。草地上野花芬芳，胡蜂陶醉其间。水面上，这些赤麻鸭成双成对，“盛装滑过，微微颔首向其他夫妇致意”。

如此周而复始。这应该就是赤麻鸭圆满的一生，没有残缺。如果有，那也只是来自外界某种秩序的混乱，以及某种精神领域的坍塌。