外婆(外一首)

2020-07-14 08:49康俊
湘江文艺 2020年3期
关键词:竹枝词湖南师范大学古老

我从装有空调的房间里走出,坐在

场院的木椅上,我的面前

是一堆摊散的苞谷,远处

成排的豇豆藤,写着古老的

竹枝词。更远处,四面皆山——

我好像坐进了某种变迁中,天色近于

虚无,山下烧着刚锄的杂草。

而锄草者,戴着草帽,佝着背,正是

我的外婆。她老了,但自己砍柴生火,

养两头猪、一笼鸡和两只鹅,新近

染了黑发。她的手指,一直到上臂,

有一条蜕皮的白色痕迹,手上皮肤

松而且皱,像枯萎的芭蕉。

她老了,但她的男友常来看她,

帮忙修灯、种田、带点心,一起

消磨时光。我坐在场院里

看着她,时间在我的视线尽头

消失。我也老了,当天完全黑下来

旁边的夜灯高举,同时照耀着

今天、明天和昨天,我像坐进了

他们的暮年,一个被死亡遗弃的

地方。这里,他们难以回到

青春,而我难以回到生活。

无 题

我无法辨认门前这些,是樟树

抑或是梧桐

它们在风中抖落着春天

一如外婆说到屋后的马桑和大田里的菜籽

说脚下屋里的男人如何吃酒与打牌

说前年大病时她是如何痛苦

我不能辨认它们,也不愿配合地搭腔

外婆的声音天衣无缝,临到了结尾

又圆回了开端

一遍一遍地,像讲述古老的历史

连她自己都不能辨认的历史

而当她说到大舅如何在家里被附身

幼孙又是如何惊叫麻麻,然后

她请来法师打整,在她被什么掐过之后

我们之间的空气陡然凝固,一堵墙

上升到了窒息的高度

她继续领受天命一般地说着

她也只是说着

像春按时地接替着冬

四时的变化只有四时知道

而她也不能辨认

我这个听众的神情变化

一如她善于将自己的名字娓娓道来

却认不出是白纸黑字中的哪三个

康俊,1998年生,湖南张家界人,曾任湖南师范大学黑蚂蚁诗社社长、《湖南师大报》编辑。有诗歌及评论发表于《中国诗歌》《湖南文學》《诗歌世界》等杂志。曾获第四届湖南省大学生写作竞赛一等奖。

猜你喜欢
竹枝词湖南师范大学古老
清代宋庆常《石阡竹枝词》勘误补正
书法《竹枝词》
最古老的九大树木
湖南师范大学美术学院作品选
古老的瑞典
湖南师范大学美术学院研究生作品选
幻方欣赏
最古老漂流瓶