我从装有空调的房间里走出,坐在
场院的木椅上,我的面前
是一堆摊散的苞谷,远处
成排的豇豆藤,写着古老的
竹枝词。更远处,四面皆山——
我好像坐进了某种变迁中,天色近于
虚无,山下烧着刚锄的杂草。
而锄草者,戴着草帽,佝着背,正是
我的外婆。她老了,但自己砍柴生火,
养两头猪、一笼鸡和两只鹅,新近
染了黑发。她的手指,一直到上臂,
有一条蜕皮的白色痕迹,手上皮肤
松而且皱,像枯萎的芭蕉。
她老了,但她的男友常来看她,
帮忙修灯、种田、带点心,一起
消磨时光。我坐在场院里
看着她,时间在我的视线尽头
消失。我也老了,当天完全黑下来
旁边的夜灯高举,同时照耀着
今天、明天和昨天,我像坐进了
他们的暮年,一个被死亡遗弃的
地方。这里,他们难以回到
青春,而我难以回到生活。
无 题
我无法辨认门前这些,是樟树
抑或是梧桐
它们在风中抖落着春天
一如外婆说到屋后的马桑和大田里的菜籽
说脚下屋里的男人如何吃酒与打牌
说前年大病时她是如何痛苦
我不能辨认它们,也不愿配合地搭腔
外婆的声音天衣无缝,临到了结尾
又圆回了开端
一遍一遍地,像讲述古老的历史
连她自己都不能辨认的历史
而当她说到大舅如何在家里被附身
幼孙又是如何惊叫麻麻,然后
她请来法师打整,在她被什么掐过之后
我们之间的空气陡然凝固,一堵墙
上升到了窒息的高度
她继续领受天命一般地说着
她也只是说着
像春按时地接替着冬
四时的变化只有四时知道
而她也不能辨认
我这个听众的神情变化
一如她善于将自己的名字娓娓道来
却认不出是白纸黑字中的哪三个
康俊,1998年生,湖南张家界人,曾任湖南师范大学黑蚂蚁诗社社长、《湖南师大报》编辑。有诗歌及评论发表于《中国诗歌》《湖南文學》《诗歌世界》等杂志。曾获第四届湖南省大学生写作竞赛一等奖。