父亲的秋天

当野菊花开遍四野的時候，成熟的秋天把大地装扮成了一幅浓墨的山水画卷。每当这个时候，我总要回老家看望父亲，更要去看看父亲的庄稼，因为他的秋天几乎是在庄稼地里度过的。

父亲是做庄稼的好把式。记忆里，父亲和他的庄稼是相依为命的。春种夏收，夏种秋收，父亲是这方面的行家。父亲的庄稼地里从来都是热热闹闹的，没有留白，不同的季节总会套种不同的庄稼，使得这片土地在父亲的手里尽其所用。

正因如此，父亲一年四季，只有在冬天的时候才会歇息下来。尤其是在一年中的秋季，父亲完完全全地把自己交给了他的土地，不辞劳苦，不言艰辛，田野劳作于他已是生命中的常态。

早先，农村的土地很是富余，各种农作物应有尽有。秋天的时候，父亲田地里的落花生、绿豆、黄豆、红薯都在呼唤着父亲。父亲喜欢那种感觉，像疼爱自己儿女似的呵护着它们。

父亲带着我们忙活，却从不跟我们说庄稼活儿该如何干，只是在我们面前默默地做着。我们看着既羡慕又好奇，就学着他的样子跟着做。在干旱的土地上挖花生，父亲会让大家带上小板凳和小挖撅儿，一字排开，一棵一棵地挖。那是很费力而不讨好的事情，花生掉得多，一边挖一边拾拣，花生果丢在土里，父亲看见了总会很心疼，弯下腰再把它们抠出来。

绿豆需要采摘，不能耽误。初秋的阳光很好，我们跟着父亲缓缓向前移动，手一刻不闲。绿豆角有些扎手，刚摘一会儿就会感觉手指生疼，所以采摘之前大家会模仿着父亲的样子套上白手套。那种针织的白手套，毫无美感，却庇佑了父亲和我们整个秋天。

黄豆是父亲和母亲的，我们帮不上啥忙。父亲独自用镰刀把黄豆割了，再用拉车拉回来，平铺在麦场里，让耕牛套上石磨，不停地碾压，直到豆壳豆秧疲软，豆子自觉地分离出来。父亲、母亲把豆壳豆秧拿开，金灿灿的豆子秋阳下熠熠闪光，父亲的脸黑里透着温润的红。

挖红薯的时候，已是深秋时节，是薄凉天儿。父亲、母亲通常下午去田地，那时我上着学，待放了学才能去地里干些力所能及的活。红薯需要深挖，父亲先把红薯秧齐根断掉，估摸着红薯的大致位置，再挥舞着大挖撅儿或是老虎爪儿，用力去挖。但他一定会估算好红薯的尺寸，尽量不因他的力气大而把红薯给弄烂了。

过去的许多年，父亲的秋天就是这样和他的庄稼一起走过来的。父亲是不怕吃苦的，也是沉默寡言的，可他却时常快乐着。

某个秋天，成年累月的辛劳使得父亲一不小心闪了腰，胸腔内存了气，疼痛难忍，重活儿干不了了。母亲心疼他，说干脆把地租出去，不种了。父亲死活不同意。母亲只好四方求医，给父亲试了很多偏方，父亲边做庄稼边治病。渐渐的，父亲病情好转，虽不同往日那般健朗，却丝毫不影响他对庄稼的深情。

今年秋天，父亲的花生长势不错，籽粒饱满。看着丰收的成果，父亲笑了，我们也笑了。父亲的秋天，就像是一桌浸染了血汗却又异常丰盛的宴席，让他深深沉醉。

作者简介：江燕，女，河南邓州人，英语教师，南阳市作家协会会员。教学之余，喜欢读书写作，作品散见于纸媒和多家微平台。

（责任编辑 葛星星）