我们无法看见的虫子

李汀

在乡村，要玩小虫子，到处都是。出门，随便闯进哪一片菜园子、哪一片庄稼地，或者钻进哪一片树林子，都能见到急匆匆赶路的黑蚂蚁，停在树叶上的毛毛虫，结网驻守的蜘蛛，窜的沙沙响的长蛇，当然，还有一些很难见到的虫，它们躲在地下深处，或者庄稼枝干里，我们只能见到那些被虫啃咬留下的虫眼。那一只只虫眼像是一只只虫子的警告。只有一株好好的苞谷苗，没有任何征兆倒在地里的的时候，母亲开始诅骂那些虫子：“砍脑壳的虫子。”我们才知道，这苞谷苗是遭虫子掏空了身子。

我砍过一些虫子的脑壳。蚂蚁在小路上列队搬家，我捉住其中一只，按在石板上，用石片砍了蚂蚁的脑袋，一分为二的蚂蚁，脑袋还在挣扎扭曲，小小的嘴巴在颤抖，身子也还在抽动，阳光照在这幅残画上，静静的，没有一丝响动，我听不见蚂蚁声嘶力竭的叫喊。还有从地里钻出来的蚯蚓，在菜地里一曲一伸、不紧不慢地爬行，我用棍子夹住一根，它就两头摆动，再用力夹动，蚯蚓成了两截，掉到地上的两截蚯蚓在菜地里跳动，我知道在不久的时间里，它们会成为两只新的蚯蚓。当然，很多时候，我也像别的孩子一样，把捉来的蜘蛛，掰去它的大腿，然后装进火柴盒里，或者塞进玻璃瓶子里，看它能够活多久。其实，那时候很享受这种玩的过程，最后蜘蛛在火柴盒或者玻璃瓶子是死是活，都不会再有兴趣。那火柴盒和玻璃瓶子呆在屋子角落，渐渐落上了岁月的尘土。

我们能够看见的虫子，都很好对付。扯脚、斩腿、去头、切尾，甚至把它们捉来丢进火堆里，甚至把它们埋进土坑里。可是，有些虫子我们很难看见。记得家里一把竹椅子，好好地摆在街沿上，黄猫还躺在上面晒太阳，舔那油亮的毛发，我回家赶跑黄猫，一屁股坐上去，身子一靠，它的靠椅在这时“咔嚓”一声折断了。吓得黄猫警惕地回转过身，“喵喵”叫了两声，“怎么了，怎么了。”我站起身子，仔细查看，原来靠椅的竹子全部被蛀虫咬得七零八碎。竹椅子全是密密麻麻牙签大小的虫眼，这么多虫眼，虫子在哪里呢？我把竹椅子的身子翻了一个遍，也没有找到一只蛀虫。爷爷在一旁说，蛀虫掏空了竹子的心，就会无声无息地跑了。最后，爷爷把折断的竹椅子靠背锯了，做成了一只竹凳子。想想，在乡村夜里，月光如水，蛐蛐弹唱，那是多么灵动的夜晚。但是，又一想，夜深人静的时候，一些虫子正在木头里面、竹子里面吭哧吭哧地咬、啃，磨牙，那夜晚又是怎样的一个夜晚呢。

乡村里的好多果实都是虫子先吃。苹果树上挂着一颗熟透了的红苹果，爬上树把苹果摘下来，香甜的味道飘过来，正想用手抹去苹果皮上的灰尘，苹果却在手掌里散成了几瓣。原来，红苹果就剩一个空壳壳了。狗日的虫子钻的剩下一个空壳了。这是一只啥虫子，用一只细小的嘴巴把苹果啃成这样一个空壳。我仔细查看手掌上的几瓣苹果皮，它是从苹果的果柄处旋开一只小眼，然后一步一步深入进去的吧。果柄处的那一只虫眼，已经呈现出黑色，虫子通过这条黑色隧道像一列火车一样进入苹果内心，突突突，好甜好香。累了，躺在香甜的床上睡上一觉。醒来，突突突又开始吃。这是一只聪明的虫子，它先是旋开一条隧道，然后再并列旋开一条隧道，这样重复旋开，好好的苹果就成了一个空壳。最后，它还剩下一些褐色小颗粒一样的粪便。这家伙干掉这么大一个红苹果，它又去了哪里？难道是原路返回，那么小一只虫眼，它已经吃胖的身子是如何缩小挤出去的呢？我摊开双手，褐色的小颗粒粪便从指缝间纷纷坠落在地上，地上立马堆积成一座小小的山峰。我气急败坏地把手掌里的苹果皮抛向空中，红色的苹果皮在空中打了几个旋旋，“嘭”一声掉在了草丛里。山民们总是善待这些看不见的虫子，虫子吃了苹果就吃了，虫子吃了一些庄稼也就吃了。山民们朴素的想法是，虫子总吃不完所有的东西，虫子都不吃的东西，人还能够吃嘛。于是，他们总是和虫子友好着，最多用“挨砍刀的”等山话骂一两句虫子，就算过去了。

这骂也不起作用，虫子们还是如期来到大地深处。夏夜，刚躺在木床上，一缕月光从木窗外透进来，一些虫子在窗外歌唱，就像月光的脚步一样那么轻盈，就像微风的吹拂一样那么缥缈。它们在田野深处，绕着植物的气息而歌，贴着上扬的地气而唱，它们的激情在不断升温，直至夏夜开始沸腾。这时，虫子离人的距离最近，乡村在虫子的低吟中睡去。在这样的夜晚里，我总是兴奋得睡不着，清冷的月光，温暖的虫鸣。我甚至想，这虫子也许跟我们小孩子一样的，喜欢在月光里调皮捣蛋。睡意渐渐袭来，跳蚤却又开始在床上活泛起来。我浑身麻酥酥痒，好像这小虫子有无数触须，好像无数小虫子手拉手在身上跑步，又好像是无数小虫子猴子捞月亮一样在身体里倒腾。这哪还睡得着，一骨碌爬起来，想要制服这小虫子。掀开铺盖，凉席在月光下习习发光，朦胧中看见两三只跳蚤跳跃翻滚，急匆匆伸出手掌去拍，落了一个空。再拍，还是一个空掌。重新躺在床上，这家伙却也重新回到我身上抓痒。再爬起来，屏住呼吸，不急躁，看它在凉席上跳跃几个回合后，跳跃速度趋缓后，再伸出手，一巴掌下去，把它摁在凉席上。嘿嘿，跳不起来了吧。这时，还得使劲摁住，慢慢在凉席上搓捏，搓捏到食指蛋上后，拇指和食指捏住跳蚤，感觉它还在微微颤动。拇指和食指反复搓捏，跳蚤奄奄一息了。月光下，把一只褐色的跳蚤摊在手掌上，孩童的那种战胜感油然而生。重新躺回床上，再多的跳蚤，也搅动不了沉沉的瞌睡。其实，更多的时候，我们浑身奇痒无比，却很少看见跳蚤跳跃的身影，它们躲在黑夜深处，择机而动。

制服这些小虫子，总会有许多土办法。跳蚤太多，晚上不好睡瞌睡时，爷爷会从墙洞里扯出一个纸包，纸包里包着细粉粉，把細粉粉撒一些在床铺下面，一股刺鼻的味道充斥整个房间。爷爷说，这是陆陆粉，毒药，杀革子（跳蚤）的。最土的办法，就是把床上的麦草、铺盖、凉席都弄到太阳坝里晒，让太阳来杀毒。制服苞谷的钻心虫，也是在下种时，搅拌一些草木灰在种子里，让草木灰给苞谷种子杀毒。防范苹果钻心虫，哑巴二娃学了一种新办法，用塑料袋套在苹果上。很多时候，我们是讨厌这些虫子的，我们常常被一只小虫子整得烦躁不安。其实不然，如果没有这些虫子，及时在我们身边发出一些声音，世界会多寂静，也许，世界会寂静得要死。如果没有这些虫子，有时挑逗一下我们的身子，也许，我们生命里会失去太多的乐趣。

我听说过神秘的蛊，这也是一种小小的虫子，深藏在我内心的一种虫子，一般不敢轻易去触碰。蛊，古人是这么说的：谷子储藏在仓库里太久，表皮谷壳会变成一种飞虫，这种虫子叫蛊。左传昭公元年说：“谷之飞，亦为蛊”、“谷久积，则变为飞蛊，名曰蛊”。《本草纲目》里也说：造蛊的人捉一百只虫，放入一个器皿中。这一百只虫大的吃小的，最后活在器皿中的一只大虫就叫做蛊。我印象深刻，我的一个远房亲戚，祖上行医，他在乡村周团转很有名，都叫他杨医生。山民们的小病小痛，他都能药到病除。在乡村小路上，经常会遇见他挎一个红十字的硬药箱。有时，他喝的满脸通红，嘴里唱着不连贯的山歌子。遇见我，他逗我：“来——来我给你号号脉。”我赶紧跑远，不要他拉我的手。一天，他看完病，主人招待喝酒，傍晚回家，一不小心滚下了一个山崖，救他起来时，身上到处是好好的，却人事不醒。有人说：“怕是中了蛊毒。”村里人个个吓得脸色惨白，纷纷躲得远远的。只有八十多岁的老爷爷说：“怕啥怕，用蛊毒攻蛊毒嘛。”于是，在山里捉来一条乌梢蛇，把蛇倒吊在院子里的一棵老梨树上，用细棍一下又一下地掸，任其摆动，老梨树在颤抖，一下又一下，两三片叶子在空中打着璇儿，最后坠落在土坝坝上。乌梢蛇身子在抽动，掸一下，抽动一下，扭动的身子总想弹起来。我站在院坝里，细棍像是落在自己身上一样，掸一下，自己身子也抽动一下。蛇身下面用九个土碗重叠接起，蛇口里流出的弦涎、泡沫和血水一滴一滴滴在土碗中。最后，蛇的身子不再抽动了，只是蛇身的每块肉在突突突跳动。蛇流干最后一滴血，然后把流进第九个碗的血在大太阳底下晾干，把晾干的血再碾压成粉末。把粉末用冷水让杨医生吞下。传说，这粉末会在杨医生身体里迅速长成无数小蛇，这小蛇会吸干他身上的蛊毒。说的玄而又玄，喝下那粉末的杨医生，不几天倒是好了。再次见到他，是夕阳落山的一天，鸡蛋黄的夕阳染红了山头，他在夕阳里挎着那个药箱，躬着背，老了许多。他站在夕阳里喊我，声音沙哑，像是从山峰间挤出的一种声音，亦像是从地里挤压出来的一种声音。我一惊，这还是不是杨医生，声音怎么变成了这样子？我赶紧跑回了家，生怕他身子里的那些小蛇跳将出来，追我而来。

我一直记着这个细节。

我的感慨是：我们究竟还有好多看不见的虫子，在我们身子里，亦或在我们这个世界里。