一位特立独行的官

秦兆基

毛国聪先生在其新作长篇小说《镜子背后的女人》（下称《镜子》）中，设置了一个属于现实的世界——广都市城乡;又通过作品主人公邝放的手，勾勒出一个虚幻世界——“8849”天地 。

就前一个现实世界而言，它囊括着官场、文坛、学校、商界、娱乐场、乡野，其中活动着思想、行为和性格各异的种种人物：党政领导、一般干部、工勤人员，戴着董事长、老总冠冕的房地产商，卖弄色相的小姐，编辑、记者和舞文弄墨的作家，心地狭窄的女教师，质朴的村夫。因强拆而得了失心疯的小镇青年、寄情田野的退休老者，构成了一幅现世的“《清明上河图》”，让我们能从中窥见世相众生。在某种意义上，不妨看成是现实中国，特别是中西部比较发达地区的缩影。就后一个虚幻世界而言，活动着的只有两个人：一个先叫做魏特，后来改称为奋协会长的小公务员，一个先叫做丽娜姬丝，后来改称为镜子姑娘的女性，在这个虚幻的境地里，他們在演绎一场带有世俗味的轰轰烈烈的爱情之余，还不时跳到现实世界里来，对主人邝放，指点评说。虚妄的世界是邝放的精神避难所，也是与现实世界相比照而存在的处所。邝放游走于这两个世界之间，在对两个世界的揭示中，完成自己的命运史。

与活动在这两个世界中的林林总总的人物相比，邝放虽有着既定的社会身份，扮演着不同的社会角色，可以归类，但细究起来毕竟属于另类。依据其种种表现和社会地位，不妨名之为“一位特立独行的官”。

一

“百度”说得明白，“特立独行”，泛指特殊的、与众不同，形容人的志向高洁，不同流俗。最早见《礼记·儒行》：“其特立独行，有如此者。”不过还有个补充交代，它是中性词语。其实笔者引用时，并没有考虑到这么多，只是受到王小波散文《一只特立独行的猪》的启示，来一番戏拟。王君在这篇文字的结末有一番话：

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

把这番话移来看待邝放，似乎也没有什么不敬，他是一位对于既定的生存秩序难以安之若素的人，要活得顺遂自己的心意。

在一般人眼中，邝放也正是由于特立独行，付出惨重的代价，失去家庭，失去财产，失去梦幻以求的爱情，失去官职以及赖以生存的编制，一句话，就是失去曾经有过的自己，被官场乃至整个社会抛弃了。

不过，转过来思考一下，并不如此简单，有两个问题还的认真地探讨一番。

其一，邝放是个人主动选择，还是被动承受，还是两者兼而有之，交相为用？他的命运与其性格有着怎样的关系？其二，邝放的形象应该怎样认识？有着怎样的意义？

讨论这些问题，不仅可以更好地理解邝放这个人物形象本质、意义，还可以进而理解《镜子》这部小说的价值，在小说史上可能具有的意义。

二

先演绎一番邝放个人的命运史，看看其原点在何处，怎样一点点地位移，最终沦落到底层，化为流民。

《镜子》开端，邝放刚出场时，在仕途上混得并不差。四十岁，当上了广都市地方办常务副主任，全市最年轻的常务副主任。地方办正主任由魏副市长兼，推想去邝放该是正处级。尽管谁也不明白这个机构管辖什么，职分何在，他不过是个“悬官”，然而级别在那里。从家庭状况看，有个带小花园的住房，妻子朱玉虽有着当代职业妇女的通病：唠叨、攀比，责怪丈夫窝囊，住不上大房子，送儿子出国留学没有力量，但也尽着相夫教子的责任。儿子邝藏，学习虽不怎么好，但也不惹是生非，称得上家庭美满。从人脉看，因为他不喜欢应酬交际，朋友不多，但也没有什么敌人。从常理看，他可以官运亨通，再上一个或几个台阶，至少也能顺顺遂遂地活下去，庸碌而快活地度过一生。

可是命运和他开了不大不小的玩笑，给了他以机遇，——感情出轨和仕途“进步”的机遇。先说前一点，妻子携带儿子去欧洲游，少了推托饭局的借口，他不得不应老同学、同事、关系户的邀约，混迹于酒馆、娱乐城之中，不过他并没有太出格的地方。也正因为饭局，认识了另类美女依倩，他似乎发现了自己的另一半，在老同学钱江的蛊惑下，甘冒犯错误的风险，沉入爱河，但也发乎情而止于礼。再说后一点，由于年龄和级别杠子的优势，使他获得跻身副市级的机会，成了副市长的候选人。

然而，这两个机遇并没有给邝放带来幸福和希望。与酒吧女的亲密接触，与依倩的感情游戏，都被人偷拍下来，成为“罪证”，导致婚变，被弄得净身出户。作为候选人，导致嫉妒、敌视，政敌，情敌，在网上大曝其丑行，妻子又在背后狠狠地插了一刀，演出了一场轰轰烈烈的嘉年华，邝放成了广都市的热点人物，最终受到不重不轻的处分。

从上述情况看，邝放的命运转折是基于外力，但细想一下，骨子里头却是由他自己性格所决定的，不然就不能称其为特立独行了。设想一下，如果换成另外一个人会怎样呢？逢场作戏，和异性有那么一点暧昧，算得了什么？家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，对这类事，聪明人早就应付过去了。仕途上有再上一个台阶的机会，怎能不抓住，不去跑，不去送，不去钻营？在网上，怎能不为自己造势？怎能容得别人污蔑？

挫败的主要原因，是由于邝放的独立特行的性格决定的。下面就从他的性格特征的分析入手，来看一下他的性格与命运的关系。

邝放主要性征就是一个“藏”字，他的一切作为都是为了躲藏，即使同意离婚这样的大事，也只是为了能够躲避妻子和儿子。他对于外部世界的认知，主要不是凭借观察，思考，而是依仗直觉，就是用鼻子来判断，他之所以爱上依倩，就是因为她身上那股淡淡的米兰香。为了能够躲藏起来，他练就了一套“虚与委蛇的闪躲功夫”。他沉默寡言，尽量不与人交接，对一切事物都无动于衷。在妻子的眼中，他粘粘糊糊，优柔寡断，但又固执己见;在情人眼中，他既勇敢又胆怯，既果断又犹疑，性格里充满了矛盾，像是一锅烧不开的水。他的梦想是能够“躲藏整个世界”，他选择一切可能去实现这个梦想。他之所以沉迷于写作，其目的不是为了能留下惊世骇俗的著作，只是因为“不停地写作，即使没有走出危机，至少在走出危机的道路上。”只不过是想在虚幻世界中，找到自己的存在。

“藏”邝放性征最为集中的表现，是对镜子的矛盾态度。镜子，在邝放的心目中，有如原始部落中的图腾，既敬畏又亲近，既想靠近，又想躲开。他想在镜子中看到自己，又害怕看到自己。他认为镜子只能显现其形体，而灵魂则躲在镜子背后，无怪乎他为自己起了一个网名“镜子背后的女人”。这种躯体和灵魂分离的状态，揭示出他处境尴尬的本质原因，镜中是人间世，镜子背后就是一个隐蔽的、不为人知的、有着安全感的理想世界。身居魏阙，心存江海，邝放想藏在镜子背后，但因为肉体的欲求，说文雅一点，就是生存要求，生命本能，就不得不跑出来，与世沉浮。就不得不敷衍迎合，压抑自己;不得不选择自己憎恶的生活方式，酗酒、泡妞;不得不蝇营狗苟，在会场、公文堆里厮混;不得不听命于妻子，营造自己并不乐意的安乐窝。

灵魂不能安于这种不明不暗的环境。正如鲁迅《影的告别》中“影”之所言：“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”在外来压力，特别是妻子的“背叛”和儿子“冷漠”的催化下，邝放不得不抉择。于是躲到办公室里写小说，于是有了最初的出逃，到戴家大院，复归到村野，去写小说，让灵魂在自己打造的8849世界中遨游、安顿。

邝放“躲”的终结目的很单纯，“只是不想伤害别人，不想让自己受伤”。这次因为没有“躲”，沉溺于人間世，受了大伤害。

也许他以前之所以要躲，是受了霍布斯所说的“人对于人是狼”的影响，然而霍布斯讲的只是陌生人之间的关系，陌生人之间没有感情联系，通常是自利的。但是霍氏从来没有把这个理论推阐到熟人、亲人甚至骨肉之间。并未说过，妻子对于丈夫是狼，儿子对于父亲是狼。战国时代的思想家韩非子，似乎比霍布斯这位洋夫子悟得早，看得透，他说：“夫以妻之近及子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣。”连老婆孩子都不可信，你还能信谁呢？这次妻子的“背叛”，儿子的“抛弃”，使得邝放觉得家庭也不是什么“温暖的港湾”安谧的藏身之所，要“躲”得更为彻底，更为隐蔽。

我们不妨将这段情节，看成是邝放沦沉的第一阶段，就是陷于窘境，还没有沉到底。

就在邝放沉迷之际——躲在戴家大院，有点神智失常，依倩把他打捞上来了。依倩有如但丁《神曲》中的少女贝阿特丽切，即将把邝放由“地狱”引导到“净界”，直至“天堂”。他们两人相知相契，打算在人间营建一个温暖的、相濡以沫的、足以深藏自己的家。但在仅有三天不到的欢乐之后，命运又和他们开了一个更大的玩笑。一系列的事件：费成文拉走邝放，造成误会，钱江纠缠依倩，导致她出走至纳音镇，纳音镇大地震后，依倩下落不明，只是为邝放留下一封长信。

依倩是《镜子》的女一号，是邝放的知音，她为邝放以“旷野”为笔名发表的作品所神迷，苦苦追寻。她所痴迷的是作品的文采风流，还是从文本中透露出来的属于作者的都特个性呢？或许兼而有之，当从根本上看，是受了邝放独特个性的诱引。在某种意义上，依倩是另一个“藏”者，她为了逃避母亲和兄长，孤身一人来到广都市，她高冷，在编辑部里落落寡合。

有了这层原因，邝放的“藏”和“寻”结合起来了。寻依倩，寻异样的人们，寻自己的藏身之所。他作为志愿者到纳音震区去救灾，去找寻依倩。他，在纳音小学的废墟中搜寻，涉历了纳音镇的山山水水，询问了遇到的每一个人，总找不到可以确信的消息。他可是还是要找下去。

找寻失踪者依倩，化为邝放的使命，成为他的精神寄托。显现出他作为嗜藏者温馨的，甚或热烈的一面，在人们把依倩这个女子遗忘，甚至不肯把她列入地震失踪者的名单的时候，邝放还一个人在作无望地（自以为有希望）的搜寻。

为了搜寻依倩，他打了辞职报告，离开多年来赖以安身立命的体制，化为流民，彻底地“藏”于旷野。

促使邝放彻底沉沦下去，原因是什么？是情敌房地产商钱江吗？不是他在网上掀起围攻邝放狂潮，后又把依倩逼到纳音镇上，去向那所小学的吗？没有这些，邝放和依倩就会有着新的生活了。是费成文吗？如果不是他把邝放拉走，邝放和依倩在一起，就会直面钱江，将这小丑好好教训一番，依倩就不会出走了。罪魁祸首也许是地震，如没有这场山谷为陵的大地震，邝放循着依倩长信提供的线索找过去，不就是有情人终成眷属了吗？”天地不仁，以万物为刍狗“，似乎只能慨叹”浩浩昊天，不骏其德“了。

其实，这仅是毛国聪先生的狡狯之计，将命运逆转的因素委之于外力，使情节宕开去。细想一下，如果没有这些带偶然性因素的作用，邝放、依倩走到一起，抱团取暖，就能够为社会所见容吗？就能避免来自外部的伤害吗？这样下去，邝放、依倩的命运史，不过是前半段故事在较高层次上的重复而已。

再说，如果不是邝放那种一根筋走到底偏执的性格，不会有这样的近于无望的寻觅。逝者已矣，生者还要活下去，开始自己生活的新篇章。如果不是他对足以藏身的旷野的神往，他可以听从费成文的劝告，重新回到体制内，即使丢了级别，也丢不掉编制，还可以庸碌而体面地活下去，还可以在纸上营建自己的“8849”家园。

三

邝放，既不是一些官场小说中的反贪英雄，又不是出污泥而不染，清廉自守的贤吏;既不是出卖公权力以自肥、腐化堕落的贪官，又不是随波逐流，与世沉浮的庸众。他是当代中国的另一类卡利斯马（Charisma）典型。

卡利斯马一词，借自当代西方社会学。它原是早期基督教语汇，本义为神圣的天赋（因蒙受神恩而获得的天赋），指有神助的人物。德国现代社会学家韦伯，扩展这个词语的含义，予以新的解释，指在各个社会行业中具有原创性，富有神圣感召力的人物的特殊品质。 “由于这种品质，他超然高踞于一般人之上，被视为具有超自然的、超人的或至少非常特殊的力量和品质”，从而属于“天赋聪明”。（韦伯：《经济与社会》）

将邝放视为当代中国文学中又一类卡利斯马典型，是有依据的。首先，他带有足够的原创性，在当代同类题材的小说中，还没有出现过这样的人物。其次，从表层看，他的性格似乎是孱弱的，不与人争，处处退让，事事容忍，即使是在网上种种谣言、恶语、污蔑，几乎要将他淹没，也淡然置之，其实，邝放并不是懦夫，只不过是不屑与之争。正像鲁迅所说的：“最高的轻蔑是无言，连眼珠也不转过来。”他似乎贪恋物欲，媚俗，在欢场、酒肆，也曾放浪形骸，其实，情欲是人的本性，即使高洁如陶渊明，除了嗜酒以外，还不免有感情出轨的遐想，大吟艳情歌曲：“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有界，空委弃于床前。”被鲁迅认为这些“胡思乱想的自白，究竟是大胆的”，显示其人格精神的另一面。希冀温暖，他和妻子朱玉，营建一个家，在很大程度上，不过是为了有个“藏”身之所。在当这些不可再拥有，他选择了远走。他有过幻想，希望能在这个轨道上行进下去，但是婚变、免官，一场大地震，恋人失踪，现实生活把他挤到轨道外面，他坦然，选择了决裂。从这个意义上看，邝放不能不算是大勇者。他的这些品质确乎“超然高踞于一般人之上，”可以“视为具有超自然的、超人的或至少非常特殊的力量和品质”。他的性格不能不被视为强者的性格，带着一点英雄气。有着相当的人格魅力。

邝放的这类卡利斯马典型，在中外文学史上可以找出好一些，魏晋之际的士大夫如竹林七贤中的阮籍，寄情于酒，藏身于壶中天地，明代的唐寅、徐青藤，清代的八大山人、张岱，他们在诗、酒、书、画营建的世界中，在社会的边缘，走完自己的生命长途。中国现代文学中，也可以找到这类卡利马斯的影子，诸如郁达夫自传体小说《沦沉》《春风沉醉的晚上》中的落魄者、畸零人，鲁迅小说《孤独者》中的魏连殳、《在酒楼上》的吕纬甫，不过他们的取向和邝放很有些不同，或是绝望地反抗，或是转而媚俗而失去了自己。“白银时代”的俄罗斯文学，从普希金、莱蒙托夫到屠格涅夫，他们塑造了一代以“多余人”为性征的卡利斯马典型，欧根·奥涅金、毕巧林、罗亭，他们既不愿与上流社会同流合污，又不能和人民站在一起，反对专制制度和农奴制度。他们很不满俄国的现状，又无能为力改变这种现状，他们在矛盾和心灵痛苦中完成自己的命运史。

与这些卡利斯马典型人物相比，邝放既有与他们相同的一面。有才华，有抱负，但性格孤独，落落寡合，不能被见容，屡受排挤、打击、构陷，但也有着自己独特的一面，邝放自幼就承受种种压力，学会了“藏”的本领，来到官场后更是这样，他的“藏”的本领，已经到了出神入化的地步，活得人模人样，但是现实不容许他再藏下去，硬是要把他从栖身的蜗牛壳钳出来，干脆打碎了那个蜗牛壳，打碎镜子，要他从镜子后面走出来，还其男人的真面目。他是始而承受，终而出走，但始终坚持一个“藏”，并没有反抗，也没有改变这种环境的愿望。

从本质意义上看，他的始而游离终而出走，沉入底层，融入旷野，也给了人们以有益的启示，贪腐不仅掠夺社会财富，给人民带来了种种痛苦，损害了党的威信和公信力，也严重地败坏了国家机关的生态环境，一个想洁身自好，想藏起自己的小人物竟也不能容忍。从这点看，反对贪污腐败的斗争，怎能不长久地、持续地进行下去？沉滞的官场体制怎能不予以改变？

毛国聪先生的小说《镜子》，塑造的邝放这个艺术典型，不仅为当代文学画廊提供了一个新的、别致的艺术形象，也为中国当代小说的创作，提供了新的可能。