一 一
2020年2月,荷兰一个名叫克鲁伊夫的富豪,无意中得到了一幅看上去平平无奇的田园画后,竟做了一个惊人的举动,高价收购这个画家的所有作品。而这个画家并非一流画家,但也绝不简单,他叫汉·凡·米格伦,是荷兰史上最受民众欢迎的大骗子,是世界上最著名的伪画制造者,就连希特勒都曾被他蒙骗。这样的人,注定有着传奇的一生!
汉·凡·米格伦于1889年10月10日出生于荷兰代芬特尔,在兄弟姐妹中排行第三,在一个中产阶级的家庭长大。由于父母都是罗马天主教徒,所以米格伦从小就接触了很多富有宗教色彩的油画和艺术品。他时常盯着色彩斑斓的油画,一看就是半天。
一开始,父亲看着米格伦画的画,不由得摸摸他的脑袋,真心赞叹:“孩子,画得真不错!”但当米格伦认真地对父亲说出想当画家的愿望时,父亲却皱起眉头来:“这可不是有前途的职业。”父亲的不支持并不能减少米格伦对绘画的热情,他省下母亲给的零钱,用来买颜料画画。
转眼,米格伦上高中了,他遇到了人生中非常重要的一位老师——画家巴特斯·科特林。科特林喜爱荷兰黄金时代的画家约翰尼斯·维米尔的作品,他觉得与米格伦有缘,便常常给米格伦开小灶,特别教授给米格伦许多维米尔的作画技法。
父亲万万没想到逐渐长大的米格伦居然还沉迷画画,认为这样下去不利于米格伦的人生发展,便在1907年强行把米格伦送到代尔夫特理工大学学习建筑。米格伦强烈反抗,声称自己对建筑根本不感兴趣,直到看到课程介绍里写到建筑学有绘画课程后,才勉强点头。
1907年到1913年,米格伦在学习建筑的过程中,展现出惊人的天赋,甚至在这期间为一家划船俱乐部设计了一个船型建筑。他大概不会想到,他设计的这个建筑物,过了100年仍然存在。建筑能带给他许多荣耀,但当他站在河边看到那些作画的画家时,便觉得画画是他割舍不下的,否则将抱憾终生。
1914年,米格伦不顾父亲的反对,毅然前往海牙皇家艺术学院学习绘画。3年后,他踌躇满志地在海牙公开举办人生第一场画展。然而,这场画展给了他一记沉重的打击,艺术圈里的人认为米格伦的作品模仿痕迹较重,没有自己的特色,就算一直画下去,也不过是一个“二流的画家”。米格伦不服气,努力两年后,又一次举办画展,但依然反响平平。之后,在他孤寂作画的12年间,都没有得到认可。
心灰意冷、穷困潦倒的米格伦在1931年临摹了一幅大师的作品,他平常想不到画什么时,总会临摹大师的画,权当练笔。但这次画完后,他觉得画得十分不错,便拿去给朋友欣赏。朋友看后非常吃惊:“你竟然有一幅大师的真迹!”米格伦愣了一下,还没反应过来,朋友接着又说:“这幅真迹能卖不少钱呢。把它卖了,可以大大改善你的生活了。”米格伦的眼睛亮了起来,什么也没说,默默收起这幅画。
米格伦是小跑着回家的,笑着告诉妻子伊迪丝,找到发财的方法了。因为生活拮据,伊迪丝已经抱怨他很久了,淡淡地问:“什么方法?”“画画。”米格伦眯缝着眼,似笑非笑。伊迪丝立刻冷笑起来:“要是你画画能赚钱,我们还至于过这种生活吗?”
“不,这次画的画不一样!”米格伦紧握拳头,信心十足地说,“我要报复这个不认可我的艺术圈!”
米格伦把自己的疯狂想法告诉伊迪丝后,伊迪丝把嘴巴张得大大的,良久,才说:“仿制名画?这,能行吗?”“能,不过,我们得下一番功夫。”米格伦重重地点了点头。
伊迪丝最终被米格伦说服了。一来,他们可以获得非常好的经济来源;二来,米格伦可以好好地戏弄整个艺术圈。
1932年,米格伦和伊迪丝特意搬到法国南部一个没人认识他们的地方,深入研究如何仿制名画。
到底模仿哪个画家的画呢?正当米格伦倍感苦恼之时,他赫然想起了一位曾深受杰拉德·特·博尔奇影响的著名画家——维米尔。维米尔虽然是一位穷画家,但他却甘愿用名贵颜料画画,画工非常细致,习惯用光影描绘细节,代表作有《戴珍珠耳环的少女》《代尔夫特的风景》《地理学家》等。另外,正因为他的画工太细致,所以他画一幅画需要非常长的时间,产量很低。他存世的画作只有70幅,但被公认一定是他本人画的只有34幅。
物以稀为贵,维米尔的真迹价格不菲。此外,米格伦在高中时,他的老师科特林就已经教授给他许多维米尔的作画技法。多年来,米格伦对维米尔的个人偏好、构图方式、配色风格和运笔技巧等,已经无比熟悉了。米格伦决定模仿维米尔。
“你要临摹维米尔的哪幅作品?”伊迪丝问。米格伦摇摇头,微微一笑:“不,不能临摹原画,这样是很容易被人看出来的,风险太大。我要模仿维米尔的画风和技法,创作一幅新的画,让人以为发现了维米尔的另一幅真迹。”伊迪丝一听,乐了:“亲爱的,你可真是个大天才!”
当然,米格伦心里清楚,大师的绝技其实是无法模仿的,模仿的时候,一定要避开维米尔最登峰造极的题材,否则容易穿帮。选取维米尔甚少涉猎的主题,最不容易露出马脚。米格伦经过一番研究,发现维米尔极少画宗教主题的画。恰巧当时荷兰艺术界正在为维米尔是否画过一系列圣经场景的画争论不休。米格伦便觉得模仿维米尔的风格和技法,画宗教类的画最好不过了,画作的名字他都已经想好了,就叫《以马忤斯的晚餐》。
然而,在米格伦下笔之前,他又犹豫了。现在所用的颜料和维米尔时期的显然是不太一样的,所以他不能直接用现在的颜料作画。于是,他找来了颜料的旧配方,也就是青金石、白铅、靛蓝和朱砂,再混合一些现代颜料,逼近当时的颜料的质感。另外,他还加入了苯酚-甲醛树脂,目的是使得颜料涂抹后慢慢变硬,看起来更有年代感。
费了九牛二虎之力后,米格伦终于完成画作,在画上签上了维米尔的名字。维米尔的签名很有特点,而且不同時期的签名也略有不同,但这一切都没逃过米格伦的“法眼”,他早已把维米尔的签名练得滚瓜烂熟。
米格伦再次审视这幅画,认为各方面都没问题,就是不够陈旧。要知道,年代久远的油画,由于颜料干裂,上面会布满细小的龟裂纹。如何制造出这种龟裂纹呢?米格伦尝试了好多方法,最后终于找到一个最满意的方式,将画放在100-120℃高温的烤箱中烘烤,烘烤完毕,再用一个圆柱体在整幅画上滚一遍,就会形成一条条貌似年代久远的龟裂纹了。
“太棒了!”伊迪丝激动得叫起来。“还差一点,还不够逼真。”米格伦沉思一下,将一些细微的灰尘洒在了画上,尔后又给它装上一个旧画框。
这幅画完成的时候,已经是1937年了,米格伦花了5年的时间。当他把《以马忤斯的晚餐》拿去给一位艺术家朋友看时,朋友相信是维米尔的真迹,但他又表示,维米尔宗教类的作品极少,最好请教一下权威人士,便向摩纳哥艺术史学家亚伯拉罕·布雷迪乌斯博士请教。当布雷迪乌斯博士拿着放大镜,一寸寸地仔细研究后,激动不已地说着“這绝对是维米尔的真迹”时,没有人看到米格伦脸上讥讽的笑意。
米格伦拥有一幅维米尔真迹的事,很快被整个荷兰艺术圈知晓了,不少人表示想购买这幅画。此画最终以52万荷兰盾(464万欧元)卖给了伦勃朗协会的一位富豪,富豪把画捐给了鹿特丹艺术博物馆。博物馆如获至宝,特意开设一个区域单独悬挂这幅作品。这幅画成功地引来了许多民众的参观,以及各大媒体的多次报道。
米格伦狂笑不已,于1938年夏天,搬到尼斯,买下一套有12个房间的大房子,与伊迪丝一起挥霍钱财。
此后,米格伦每半年或一年就会创作一幅大师“真迹”,主要的模仿对象还是维米尔。他用维米尔的手法画了一幅《最后的晚餐》后,又仿造博尔奇的风格,画了一幅《男人肖像》,仿照马洛·巴伯风格画了《女人喝酒》等等。由于米格伦画的赝品仿真度极高,可谓登峰造极,根本没有人能看出破绽,因而从未失手,赚得盆满钵满。当别人问他,如何得到这么多著名画家的真迹时,他总是神秘一笑,缓缓吐出四字:“商业机密。”
成为大富豪后,米格伦购置了大量的房产、珠宝和艺术品,他尤其喜欢买房,截止到1942年,已在欧洲各地买下52栋房子以及15栋别墅。米格伦到处旅游,过着纸醉金迷的生活。
如果没有第二次世界大战,米格伦估计会一直过着这种奢靡沉沦的生活。
1943年7月,米格伦回到荷兰。那时,德国已经占领了荷兰,纳粹统治者是阿道夫·希特勒。荷兰民众生活在水深火热当中,就连富豪的日子都过得憋屈,习惯了逍遥日子的米格伦自然也很是郁闷。徘徊在满目苍夷的街头,他有些不知所措,日渐寡言。
一天,米格伦在酒馆喝酒时,听到有人在讨论希特勒。原来,希特勒非常热爱艺术,年轻时还曾以流浪艺术家的身份在欧洲各国流浪、画画,只是他和米格伦一样,一直郁郁不得志,才去德国从政,但他从来没有丢弃对艺术的热爱。在他发动战争后,不断掠夺世界各地珍贵的艺术品,梵高的《加歇医生的肖像》、拉斐尔的《年轻男子的肖像》以及埃及女王纳芙蒂蒂头像等都被他收入囊中。最大的遗憾,是没有得到他最喜欢的画家的真迹。希特勒最崇拜的画家就是维米尔,连办公室都挂着维米尔画作的照片。
米格伦诡秘一笑,计上心头。
1944年2月,二战的阴霾依然存在,米格伦对终日抱怨的伊迪丝说:“唯有与纳粹友好地做生意,才能有好日子过。”“难道你想把假画卖给纳粹?你疯了吧?要是被发现,你就没命了!”伊迪丝尖叫起来。米格伦指着那幅《耶稣和通奸的女人》,露出一抹笑容:“你错了。这是我所拥有的唯一一幅维米尔的真品。”
米格伦把拥有维米尔真迹的消息散布出去后,纳粹的“二把手”、空军元帅赫尔曼·戈林很快就找上门来了。戈林想买下这幅画献给希特勒,以讨得希特勒的欢心。米格伦自然能洞悉这一切,不紧不慢地说:“我不要钱,就当咱们交个朋友。你拿画来换就可以了。”
多少幅名画都抵不过一幅维米尔的真迹,戈林毫不犹豫地用在荷兰掠夺的200幅名画,交换了这幅《耶稣和通奸的女人》。
有了这笔交易,米格伦和纳粹算是交上朋友了,但他的好日子并没如期而至。因为他的举动激怒了荷兰民众,他们纷纷声讨米格伦,说他通敌叛国,把国宝卖给敌人。
伊迪丝怎么也没想到会出现这种情况,对米格伦又增添了更多的抱怨。米格伦则叹了口气,长期把自己锁在房间里。
二战结束后,1945年5月29日,荷兰政府把米格伦告上法庭,罪名是叛国罪,原因是把荷兰珍贵文物卖给纳粹。叛国罪是死刑,米格伦却一脸平静,在法庭上缓慢站起来:“我画的。”此言一出,法庭上立即炸开了锅,连伊迪丝都一脸震惊。
原来,自从回到荷兰后,战争已让米格伦大彻大悟。当他在酒馆听到希特勒喜欢维米尔的画时,决意为国家做点事情。他要用自己的赝品戏弄纳粹,夺回丢失的200幅名画。由于这件事太危险,他需要绝对保密,连伊迪丝都蒙在鼓里。
为了自证清白,他用6个月的时间,在狱中用维米尔的风格画了人生中最后一幅赝品《少年耶稣与长老》。艺术史学家从绘画技艺方面分析,认为完全符合维米尔的风格特征。法院又请来了物理学家和化学家进行鉴定,他们发现了米格伦出售的多幅画中都含有苯酚-甲醛树脂和钴蓝,而这两种材料比维米尔生活的年代至少晚200年以上。
霎时间,整个荷兰像发生了一场地震,甚至轰动了世界。在荷兰民众的心中,米格伦从一个叛国者摇身一变,成为了民族英雄。不过,他的伪画让荷兰艺术圈蒙羞,曾被他欺骗的艺术家们大骂米格伦是个彻头彻尾的大骗子。
最后,米格伦因伪造罪被判处一年有期徒刑。
1947年10月,在荷兰进行了一次最受欢迎人物调查,排名第一的是首相路易斯·比尔,排名第三的是伯恩哈德亲王,而排第二名的竟是艺术品伪造大师米格伦。于是,人们把米格伦称之为“荷兰最受欢迎的大骗子”。
由于此前很长一段时间里,米格伦被认为通敌叛国,承受极大的心理压力,日渐憔悴,身体每况愈下,于1947年12月30日心脏病发去世。
2020年2月,荷兰一个名叫克鲁伊夫的富豪,在无意中得到了一幅米格伦在画伪画之前的画作,这是一幅看上去平平无奇的田园画,但克鲁伊夫却异常喜欢。他觉得米格伦的画作有一种明亮干净的感觉,并扬言要高价收购米格伦的所有作品,但不包括他的伪画。
米格伦自从误入歧途后,一直都在模仿大师的作品,从来没有人真正欣赏属于米格伦风格的画。时隔73年,米格伦终于遇到一位知音了。编辑/郑佳慧