浮生寄

文 珍

我曾在筒子楼住过一年。入职头一年。

其他还好，一直无法适应的是没地方洗衣服，只能趁中午气温高时去厕所洗。此外女厕很窄，只有一个蹲位和简易洗手池，因此只能去男厕。问题在于宿舍另一边就是编辑部，周一到周五正常办公。一次中午被男同事撞个正着，抱着一盆衣服夺路而逃的狼狈，十年后一直没忘。

但舍友是法语编辑，人非常温柔，会在我看戏回来前提早用热得快烧好水——能让我从筒子楼逃脱的，正是附近若干著名的剧场：儿童剧院、蜂巢剧场。最常去的是人艺。苏式建筑，底射灯向上照仍有建国初的庄严。看戏的多是小布尔乔亚，不会知道有人散场后要回二里地外鸽笼般的宿舍。也不知道我现在改下班后洗衣服了;更不会知道，入冬天黑后筒子楼的自来水有多彻骨。

有一次去儿童剧院看林奕华。开场前黄牛转票，开价五百。买不起，戴着围巾帽子在风地里等。黄牛也一直没卖掉，对峙了四十分钟，最后他屈服，降了三百。那晚的戏是《名媛们的美丽和哀愁》，林在内地的成名作。海报封面是著名的“人人都是包法利夫人！”但二十五岁的我倘若也是爱玛，那么最显而易见的相似是穷困，而非对罗曼蒂克的渴望。

过了好些年，早不住宿舍了。有一天中午和同事遛弯，发现人艺门口的玩具店还在。一眼相中了一只螃蟹公仔，made in china。店主说比正品便宜七成。说是“女工悄悄带出来的，卖了钱养私孩子。哈”。

那天还发现附近教工委门口很多大人小孩或坐或卧。小孩子当场好整以暇做作业，大人则悲愤得多，走来走去形同困兽，高举白纸黑字触目惊心：我要上学！

当时是十月。据说九月初他们就在这儿了。据说都是在京的外地人。随便拦住一个人问，说父母五证俱全，也没偷税漏税，本地学校却都不收。

“外地小孩就不配读书？太没天理了。”

我来北京前在深圳。前几年出了三和大神，再往前是富士康十几连跳，里面有个诗人叫许立志。这些事都没什么相干，细想又都千丝万缕。“整整几代人为建设城市付出了心血汗水”，但这些人却又永远不会是真正的深圳人、北京人、上海人。大城市从来都是梦碎之地，抑或埋骨之所。

我蓦地记起躲在男廁所门后的窘迫。以及剧院外等票的四十分钟，足尖冻木了，拼命跺才恢复知觉——也没忘黄牛柔和下来的眼神，成交的简短对话。姑娘哪儿人？读书呢？工作了？喜欢才留下的吧。北京就是这点好，演出多，能见世面。得，便宜给你吧，今儿我不挣了。姑娘你好好看戏！

我当然远比三和大神幸运，也远比林雅幸运。但倘若未受过高等教育，也未必就没机会见识繁华背面的地狱。

正因为如此。只能逼自己为更沉默的另一些人，努力写、下、去。