戴珍珠耳环的淑芬

蔡骏

淑芬第一次来，是一个人，丰腴健美，她是来护理我外公的;再来，衣服就空了，“像轮胎被人扎了洞，一点点漏气干瘪”。后来我在画像店意外地看见了她的裸体画：《戴珍珠耳环的淑芬》。恍惚？恍若隔世。尊严和憧憬未曾因贫困泯灭，也不会被时间冲洗。

一切都在变，一切都在过渡，只有全体是不变的。世界生灭不已，每一刹那它都在生都在灭，从来没有过例外，也永远不会有例外。

——狄德罗

一

一九八七年，秋天的一日，天潼路七九九弄五十九号，过街楼上，我外婆给我吃好早饭，送我去读书。下半天，北苏州路小学，我外公跑到教室门口，穿了蓝颜色中山装，戴干部帽，面色不大好，还落眼泪水。外公拿我牵走，校门口是老闸桥，苏州河上秋风，卷来一百样味道，熏了我鼻头，连打三个喷嚏，想是外婆牵记我了。我一路看野眼，赭石色水面上，一镬子浓油赤酱，夕阳泼上来，油镬子煎开荷包蛋，金光燦灿流溢。苏州河上已难得见到木帆船，一长列水泥机动船，马达声声，首尾相衔，似一串大闸蟹，依次钻过河南路桥、四川路桥、乍浦路桥，徐徐东去。到了第一人民医院，外婆困了病床，不声不响，原来是脑溢血，医生开了病危通知单。拖过几日，外婆没了。西宝兴路办好丧事，当夜，外婆来寻我托梦，我当她还在人间，脑溢血，追悼会，反而是噩梦一场。托梦短暂，噩梦倒蛮长远，外婆一直没再回来，妈妈给我办了转学，画画也不学了，等于生离死别，因为我要搬家了。

等到寒假，选定良辰吉日，万里无云，我爸爸借一部黄鱼车，车了我跟我妈妈，踏上西藏路桥，铁桶般煤气包，像一颗恬静的原子弹。经过天目西路，刚造好的新客站，长寿路笔直往西，我爸爸踏了黄鱼车到底，曹家渡迎面而来。沪西电影院的油画海报，高仓健眺望远方，不是《远山的呼唤》就是《幸福的黄丝带》。斜对面竖起一座街心岛，依次戳了沪西状元楼、邮电局、新华书店、大新照相馆、恒泰昌绸布店、健民浴室、明华药房、长江刻字、环球商店、健民旅舍、工商银行、华森理发店，俱是三层楼房门面，鳞次栉比，形如蜂巢，挤了一作堆，甚为闹忙，又像军港入口，立满炮台碉堡的要塞。一九八八年的沪西曹家渡，万航渡路、长宁路、长宁支路，围出一只三角形，以街心岛为圆心，辐射出去五条马路，像一只五角星，张牙舞爪，扑朔迷离，老话里讲“万箭穿心”，颇不吉利。我爸爸踏了黄鱼车，“万箭穿心”右上角转弯，苏州河旁边，三官堂桥下，孤零零戳一栋工房，六层楼，像自来火盒子，万航渡后路八十五号，底楼一○三室，便是我的新家。

新房子是我妈妈单位分配，五十个平方，一室一厅，煤卫独用，进门灶披间，卫生间有抽水马桶，马赛克瓷砖浴缸。新家还有天井，长条形状，抬头看天，二楼到六楼晾衣裳，床单被套万国旗，内衣裤小白鸽，迎风蹁跹，跃跃欲飞，水滴滴答答淋下来。我爸爸自家动手，简单装修，新房子贴了墙布，铺了地板、瓷砖，踏了几趟黄鱼车，车来一套旧家具，五斗橱、樟木箱子、电冰箱、洗衣机、黑白电视机。得了新房子，便要上交老房子，我外公搬来同住。客厅只有一张棕绷大床，我困床头，外公困床尾，各裹一条棉被，穿了棉毛衫、棉毛裤，开了电热毯，塞了热水袋，三九寒天，室内比室外冷，一老一少，堪堪熬过。过好年，我妈妈送我去读书，曹家渡十三路终点站，电车竖两根小辫子，环绕三角形孤岛一圈，乘两站路，到长寿路第一小学。我认得了新同学，还好无人欺生，都是好小囡。搬来曹家渡头一年，我平安度过了甲型肝炎的瘟疫时期，外婆不再来寻我托梦，她住了西宝兴路铁板新村，困了骨灰盒头里，便是大人们讲的“死亡”。小囡一旦懂了这点道理，就离长大不远了。

我还没来得及长大，淑芬就来了。她的体量长大，骨骼比常人粗壮，肩胳辽阔，屁股丰腴，形如一卷中国地图。淑芬有农村女人的红面颊，好在眼睛大，瞳仁里有光，像猫的眼乌珠，美中不足，眉毛稍显淡薄。淑芬鼻梁高直，人中稍短，嘴唇皮饱满，若是光线恰当，略似敦煌莫高窟造像。淑芬的唇上有绒毛，头发浓密兴旺，绳子扎了背后，飘来荡去，光可鉴人，似一匹黑骏马尾巴，气味醇厚纠结，用力吸入肺腔，一滴滴清香，冬日萧瑟天井，仿佛满山葱茏，绿野仙踪，月朦胧，鸟朦胧。隔了三十年，我去湖南采风，路过一大片山峦，金黄果子的山茶树，熏人迷醉沉郁，夜里梦着淑芬，她头发丝里气味，才晓得是山茶籽油。淑芬是我叔公介绍来的，叔公是外公的嫡亲兄弟。我外公是镇江丹徒人，少年时光被日本人捉了修路，辗转到得上海，再做工人，娶了我外婆，后来有了我妈妈。我叔公命运不同，长江上跑船，一跑就是四十年，从水手跑到船长，操了船舵，上到重庆，中到武汉，下到上海，万里长江角角落落，只要可以通船，他跑遍了不止一趟。我六七岁时光，叔公的货轮开到上海，停了黄浦江上码头。叔公吃了黄酒，带我悄咪咪上船，倒是个奇异世界，柴油跟机油气味里，管道像黑夜大肠，弯弯曲曲，内脏流了油水，肺叶蒸腾。汽笛一声响起，我在甲板上掼倒，随波逐流，轮船已出了吴淞口，要去葛洲坝水电站，运送上海造的电站设备。要不是我叔公老酒醒转，想起我这小鬼还在船上，旋即在长江口掉头返航，我就要逆流而上去三峡，望望巫山神女。因为这桩事体，我妈妈意见蛮大，等我再看到叔公，已是一九九○年，农历闰年，一年有十三个月，也是我的本命年。我妈妈是共产党员，对迷信讲法嗤之以鼻，没给我穿红内裤。我外公倒是命犯太岁，年轻时光留的病根，拆过两根肋膀骨，等到我外婆走了，外公变成鳏夫，落落寡欢，终日沉郁，早春一夜，外公吃了半斤黄酒，解手昏倒，送医院，查出来肝硬化，开了病危通知单。我妈妈托了关系，每日给我外公打一支白蛋白，先打进口的，价钿吓煞人，只好再打国产的，也是自费药。听闻我外公命悬一线，叔公从镇江乘火车来上海。我带叔公去医院，到三官堂桥左转，沿了江苏路，过长宁路、武定路、市三女中，愚园路再左转，便到同仁医院。我外公困了病床，手背吊了盐水瓶，面有黄疸之色。兄弟重逢，叔公无啥好讲，叹气，吐痰，落眼泪水，点一支红塔山，又被护士骂，只好掐掉香烟，难以尽述。后来读到杜甫“少壮能几时，鬓发各已苍”，我便想起叔公来望外公的遥远下午。

淑芬是叔公的同村，隔几日，叔公带她从乡下上来，照顾我跟我外公，就是住家保姆。是日，太阳光像细细密密金粉，照得微尘乱舞，穿过幽暗天井，洒在我的数学作业上。我偷偷看淑芬侧颜，左边耳朵半透明，曲径通幽，绽开毛细血管，荡一小片粉色耳垂，透光一只耳洞，像春天树梢，弹出一枝嫩芽，有碧绿叶片，也有深深芯子。画画老师教过我，人身上最难画两样，一是手，二是耳朵，既复杂，又完美，尤其是耳朵，统统是曲线，回环缠绕，明暗交错，必是老天爷吃醉老酒，神志无知落脱的副产品。淑芬摆下一只化纤条纹蛇皮袋，一只上海牌女式手提包，灰颜色皮子上，印了外滩风光。斜刺里太阳光，从淑芬的左耳亮到右耳，亮出一只单调、枯萎、衰败、红肿的右耳朵，像晒干了的黑木耳，又像风烛残年的我外公。两只耳朵判若天渊，好像两只娘胎里出来，拼了同一个头颅两边，弗兰肯斯坦。至于淑芬的珍珠耳环，我要再等几个月才见着。淑芬在我家里头一夜，我外公还在医院，叔公搭了夜班火车回镇江，我妈妈翻出一条新被头，让淑芬困了客厅棕绷大床。我说，我困啥地方？我妈妈说，你也困这张床。关了灯，我先钻被头筒，想到有个女人跟我困一张床，我便穿了棉毛衫、棉毛裤，仰天平躺。等一歇，听到窸窸窣窣声音，有人脱绒线衫，静电噼啪作响，怕是腈纶材料。眠床晃一记，隔壁被头翻动，气流扑来，乍暖还寒。我困床头，淑芬困床尾，她后背心朝我，但是两只脚长，几乎碰到我这边床挡。我跟淑芬静下来，好像床上没困人，两只被头筒里皆是空心。摒不牢，淑芬终归翻身，跟我一样平躺。我看了天花板，微微转头，望向玻璃窗外天井，月色清艳，我爸爸养的花花草草，牵丝攀藤，老鼠影子如噩梦蹿过，拖一条细长尾巴。淑芬又翻身，这趟面朝我这一边，喘气声音粗重。我再转身，面朝墙壁，屁股朝淑芬，被头筒渐热，春梦渐生。老早我时常翻来覆去困不着，早上苦作乌拉爬起来，被我妈妈催了揩面刷牙齿去上学。这一夜，淑芬呼吸动静不小，却有催眠功能，好似层层海浪卷来，秋冬枯黄的芦苇丛，沙沙沙，沙沙沙，潮头扑上来，潮头又落下去，泡沫白滚滚，幕天席地，无处逃遁。天亮醒转，我嗅着酱菜、腐乳、花生米味道，一碗泡饭，热气腾腾摆了台子上。半張床已经空了，淑芬的被头叠得正气，靠了床尾，残留余温。我速速穿衣裳起来，扒筷子，吃早饭，烫着舌头尖。淑芬立了天井门口，问我好吃吧？我嘴巴笨，先低头，再点头，再背起书包，去上学。

我外公出医院前，我爸爸背了十斤水泥、三十斤黄沙、几十块砖头回来，砌到天井围墙上，连接二楼阳台下沿，再砌一堵砖墙，封掉半只天井，三夹板做一扇门，四边用硅胶密封，便是淑芬的房间。我外公回到家里，看到淑芬，半天没话好讲。外公是老实人，不欢喜跟人搭腔，家里有个保姆，便觉着不自在，淑芬毕竟是女人，有各种麻烦事体。鬼门关前兜过一圈，我外公的肝脏坚硬如铁，等于半个废人，还是个药罐头，每日要吃三种西药，熬一服中药，每个礼拜跑医院化验、打针、配药。淑芬看得懂药瓶上的字，分得清每一种药，一日吃几趟，每趟吃几片。淑芬还会熬中药，抓药手势、火候分寸都好，家里缭绕了丹参、当归、茯苓、阿胶、山茱萸、甲鱼壳的浓烈气味，绕梁三日不绝，让人神魂颠倒，扶摇直上六层楼，飘去三官堂桥，沪西曹家渡数万居民，仿佛集体罹患了肝硬化、腹腔积液，以及肝肾综合征。我爸爸是个电工，在上海第三石油机械厂上班，这两年厂里生意好，经常有机器坏了要修，中班夜班蛮多。我妈妈是上海市交通运输局的纪检干部，下班回来六点钟，再去买小菜、烧饭，七八点钟才能吃夜饭，要是碰到出差，或是去北京开会，我跟我爸爸还有外公，三个男人泡三包方便面，要么开水泡冷饭，吃吃咸菜萝卜干。现在有了淑芬，负责买菜烧饭，她晓得我欢喜吃水里的，东海带鱼、江北黄鳝、太湖螺蛳，犹如过江之鲫，轮番端上我家餐桌，但不铺张浪费，会得杀价钿，不浪费一分菜金。淑芬还会杀鸡、杀鱼，手臂膊戴一对蓝布袖套，刮鳞拔毛，开膛破肚，取胆剔肠，弄得清清爽爽。淑芬杀甲鱼是一绝，先引龟头出壳，眼皮一张一合，手起刀落，关公温酒斩华雄，八大王已身首异处，血溅五步，熬成汤给我外公吃，据说有中药功能，延年益寿。我外公吃饭不上台子，生怕传毛病给我，一个人坐了方凳子上吃，生出凄凉伶仃之意。淑芬晓得我外公忌口，专门烧几样菜给他，统统是家乡味道，镇江城外丹徒县，长江南岸村庄，我小时光去过两趟，每趟皆是寒假，朔风劲吹，天地萧瑟，枯枝衰败，水汊环绕，田埂上男小囡骑了脚踏车，女小囡穿了花棉袄，农舍升起炊烟，白雾茫茫。我外婆也是丹徒县人，我妈妈想拿外婆葬在上海的公墓，我外公却想送外婆回乡下，落叶归根。淑芬来我家时光，我外婆的骨灰盒头，已埋于故乡田野，起了坟茔，刻了墓碑，拜托我舅公照料，就是外婆嫡亲兄弟。我外公说，等他死后，要跟我外婆葬于一穴。实际上呢，我外公来上海五十年，乡音已改，平素只讲沪语。淑芬倒是一口乡音，她也会普通话，但是蹩脚，半是镇江扬州腔调。每夜九点，我外公就要困了，淑芬在煤气灶上烧水，铜铫子倒进塑料脚盆。我外公双脚水肿，脚腕如同馒头，典型肝硬化症状。淑芬坐了小矮凳，佝偻后背，捏一条热毛巾，帮我外公按摩肌肉，软化血管，聊胜于无。我外公汰好脚上床，淑芬再拿一只脚盆，倒满温开水，让我放下两只脚。淑芬手上老茧粗厚，还生冻疮，捏了我的细细小腿，慢慢交搓揉，汰出一池老垢。淑芬粗懂穴位，按了足三里、血海、三阴交、脚底心涌泉，手劲排山倒海，深入骨髓，酸得我吱吱乱叫。待到穴位按好，淑芬摊开毛巾，帮我揩清爽，脚底温热，钻到被头筒里，方能困得熟，噩梦退散。

淑芬有两套衣裳，款式一样，一件红、一件绿，每个礼拜换一趟。清明后，天气渐热，她脱了绒线衫，外套不变，经常汗津津的。淑芬不在家里汰浴，主仆之间分寸，她是拎得清，泾渭分明，绝不越界。每个礼拜，淑芬拣了空当，去曹家渡公共浴室，买票子汰浴，价钿实惠，每趟回到家里，头发还没干透，湿漉漉披了肩胳，像一圈圈海藻，深海里发了幽光。五一劳动节，淑芬放了一日假，我妈妈亲自买菜烧饭，叫她出去兜兜转转，不要闷了家里。淑芬终归调了衣裳，的确良衬衫，白颜色，涤纶纺的，蛮挺刮，下头黑裤子，总好过红的绿的，脚上还是搭扣胶底鞋。在我贫乏的想象力下，淑芬到了南京路，多数是中百一店，买各色衣裳、鞋子，还有雪花膏。天黑前头，淑芬准时回来，两手空空，只背一只红书包，印了动画片《花仙子》主角小蓓。淑芬打开书包，有一只塑料铅笔盒子，画了米老鼠跟唐老鸭，还有两双回力牌运动鞋，一双红、一双白，都不是淑芬尺寸，她的脚跟男人一样大。两双跑鞋都蛮小巧，分明是我的脚码，白跑鞋是送给我的，至于红跑鞋、花仙子书包、米老鼠铅笔盒子，统统是淑芬买给女儿的。淑芬的女儿叫小桃。

二

隔了三十年，戴珍珠耳环的淑芬，还有小桃的面孔，在我脑海的暗房里，慢慢交冲洗，黑白底片变成照片，一点点鲜明光艳起来。小桃不像她娘，恐怕随她爹，圆面孔，丹凤眼，眉毛清爽，鼻头细巧，皮肤苍白单薄，看得出青颜色毛细血管。她梳一根小辫子，跟她娘一样乌黑油亮，荡了胸口前头，如同麻雀飞散，扑入我的胸口。小姑娘发育比男小囡早，胸部已蛮明显，比我高半个头，还厚颜无耻地叫我阿哥。三伏天，小桃从镇江乡下来上海，淑芬陪女儿住了私人旅舍，就在曹家渡，长宁支路上一条小弄堂。我晒得热昏，脚上蹬了回力牌白跑鞋，穿进小弄堂，两旁搭满前后厢房，造起三层阁，头顶一线天，二楼对面好握手，家家大门敞开，生煤球炉，小囡汰浴，兄弟分家产，婆媳吵相骂，看戏似的。弄堂蜿蜒幽深，深得像人的盲肠，行到山重水复，竟藏一座小教堂，四面被民房包围，竖了木头尖顶。新乐路襄阳路口，我妈妈单位对面，也有一座老教堂，白俄人的东正教堂，气派大得多，拜占庭式圆顶，天蓝色洋葱头，却没一个信徒来祷告，因为白俄人老早离开，教堂等于一具漂亮空壳。曹家渡天主堂，尽管寒酸相，缩了角落里，病恹恹像我外公，却还在心跳，呼吸喘气，门口坐了几个老太婆，满头霜雪，前脚做好弥撒，阖眼皮讀《圣经》，尚有阳寿未尽。隔壁私人旅舍，几乎是间危房，木头摇摇欲坠，蜘蛛吐丝结网，反倒衬得小教堂固若金汤起来。爬上三层阁，淑芬看到我进来，也是一惊，抬起手臂膊，遮牢自家左边面孔，五根手指间，慢慢泄漏出光来，原来是一枚珍珠耳环。不是一对，只是一枚，单吊在淑芬左耳朵，滴溜溜圆，像一颗玻璃弹珠，但不透明，左边面孔跟头颈，倒映一层银白反光。珍珠背光一面，深沉暗郁，像我爸爸厂里生产的石油机械零部件，送去新疆塔克拉玛干沙漠，深入地下岩石几千米，挖出乌漆墨黑的液体黄金。我头一趟看到淑芬的珍珠耳环，旁边的小桃已失了颜色。小姑娘穿了短袖衬衫，回力牌红跑鞋，眼睛盯牢我不放，教人进退维谷。房间局促，没电风扇，热得像蒸笼，只有一卷蚊香，袅袅升了绿烟。还好有老虎天窗，浮了黛色屋顶上，正对天主堂十字架，吹入三两热风。淑芬摘脱珍珠耳环，塞了裤子口袋，掏出一张五块纸币，正面炼钢工人，背面露天采矿，叫我带小桃出去兜兜。三十七度高温，到了曹家渡街心岛，我跟小桃进了邮局，兜了书店。我刚读好五年级，还是小朋友面孔，身坯像只猢狲，人人觉着是阿姐带了阿弟。我买两根娃娃雪糕，找回四张一块纸币，正面少数民族女人，背后万里长城。我们嘴唇皮舔了雪糕，糖水滴落到她的红跑鞋上、我的白跑鞋上，鞋舌头像人舌头舔了。我跑进向阳食品店，摸出两张钞票，买一包盐津枣、一包话梅，跟小桃分而食之，像两只小鸡啄米，吃得舌头发咸。我性情温暾，碰着人就低头，闷声不响，从小养成坏毛病，不敢看别人眼睛，我妈妈总骂我不上台面，但我别转头说，小桃，明早一道吃早饭好吧？小桃舔了盐津枣说，好啊。

小桃在上海小住半个月，我难得每日早起，闹钟调了六点，刷牙齿揩面，走到曹家渡，陪小桃一道吃早饭。晨光微熹，露水蒸腾，彻夜蛰伏的老饕们出洞了，搜肠刮肚，胃液翻腾，舌头发颤，馋吐水嗒嗒滴，依次扫荡糕团店、馄饨店，生煎馒头、鸡鸭血粉丝汤、锅贴、粢饭糕、油墩子，围了三角形街心岛，热气滚滚，氤氲蒸腾。肉馅的香味道、内脏的腥气味道、甜蜜酱的幸福味道、臭豆腐的腐败味道，水乳交融，吊了人的鼻头尖、舌头尖。小桃的话开始稠了，普通话咬字周正，只带一点点口音，比她娘讲得清爽多了，像我们班上女同学。太阳光开始旺了，曹家渡一点点闹忙，红绿灯跳起来，十三路电车小辫子翘起来，几千部脚踏车转起来，铃铛声甚嚣尘上，赛过坦克车旁边，散开乌泱泱骑兵，静静的顿河，要么分道扬镳，要么胜利会师，浩浩汤汤。沪西曹家渡是三区交界，好像上海的金三角，撑市面是静安区，占了半壁江山，包括三角形街心岛，走万航渡路去静安寺;我家的六层楼工房，沪西电影院，属于普陀区，直通长寿路大自鸣钟，苏州河两岸工厂;隔一条万航渡后路，我家出门右转，钻过三官堂桥，便是长宁区地界，淑芬日日去农贸市场买菜，泊了苏北安徽来的船队，满载活鸡活鸭、虾兵蟹将、碧绿西瓜，随了苏州河的潮汐，浮沉起落。我陪了外公，再约了小桃，三个人穿过小菜场，沿了熏人迷醉的河岸小路，从沸热荡到温暾再到静谧，走到精神病院、华东政法学院、老早圣约翰大学，最后是中山公园后门。外公精神头上来，买了三张门票，圆形塑料角子，掼进检票箱。公园万树葱茏，顿觉阴凉，老头帮聚拢，听一少年拉二胡，瞎子阿炳《二泉映月》，琴声像哭声，有板有眼，有腔有调。小桃听得呆了，流连忘返，盯牢拉二胡的少年，倜傥年纪，弹眼落睛。我是自惭形秽，拖了小桃说，有啥好听的，下趟我吹笛子给你听。小桃不语。转过石亭夕照，林苑耸秀，极司菲尔花园旧景，终到一株参天古木，树根赛过圆台面，分出五六根巨株，像五根手指头，往上海五个方向延伸，千树万叶，犹如栖了十万只黑鸦，垂了羽翼，遮天蔽日。风乍起，树已成海，浪涛声声，充盈双耳，又像撑开一面巨伞，地上生出无限大的树影子，地下也生出无限大的树根，须须蔓蔓，盘根错节，从头顶到脚底，盖了整个中山公园。我想象其中一条树根，沿了苏州河床爬行，匍匐钻到曹家渡，钻到我家天井，跟夜来香根须纠缠，暗通款曲，节外生枝。大树底下有牌子介绍，学名悬铃木，上海人讲的法国梧桐，树龄一百二十年，意大利漂洋过海而来，一八六六年，一个英国大班手植，远东所有悬铃木的老祖宗。几个老太婆在树下烧香，据说这棵大树是老神仙，树大根深，法力无边，许愿灵验。我外公不信，笑笑走了。小桃膝盖骨一抖，跪了大悬铃木树下。我惊说，你做啥？小桃说，大树会保佑我的。我说，保佑啥？小桃说，保佑我长命百岁。小桃双手合十，一声不响，大悬铃木却一直在响，树欲静而风不止，几吨重的树叶子，像开了音乐会，盖过尘世嚣嚣。

小桃离开上海这日，我请给她看了场电影。沪西电影院蛮古老的，蒋介石搞“四一二”这年造的，最早叫奥飞姆大戏院，曹家渡五岔路口转角上，正对三角形街心岛，门脸气派，等于五六层楼高。今日海报是电影《本命年》，油画上满脸阴霾的男人，半天才看出来是姜文。我说，就看这个吧，我正好本命年。小桃说，我也是。进了电影院，冷气开放，外头撒哈拉，里头西伯利亚，我穿了短裤，冻得刮刮抖。我看不懂电影，却装作啥都懂，看到片尾，刑满释放的姜文被小流氓捅死，小桃问我，到底死了吗？我说，主角是不会死的，肯定救活了。电影散场，鱼贯走出太平门，总教我想起太平间，我外婆走后的第一站，也是冷气开放，人生散场。走到我家门口，小桃不肯进去，拖我上了三官堂桥。吹拂苏州河上野风，晒了热滚滚太阳，我又问，小桃还会来上海吧？小桃不回答。稍顷，小桃扒了桥栏杆说，哥哥，你说这条河底下，有没有水怪？我说，苏州河要是有水怪，老早臭得熏死了。小桃说，我们乡下每条河浜里，都潜了一只水怪，要么乌鱼精，要么泥鳅精，要么黄鳝精，每年有人淹死，热天游泳的、冬天滑跤的、秋天跳河的。我说，小桃也会吓人了。小桃说，见过水怪的人，魂灵会被带走。我说，我妈妈跟我讲过，不要迷信，《聊斋》里的故事，不作数的。小桃笑笑说，我见过，我家门前小河浜里，有一只蚌壳精，夜里缠了水草，翻开两瓣壳子，吐出几十颗珠珠，月亮下一粒粒反光。我说，这就是珍珠吧，不对，是你的噩梦。小桃说，绝对不是梦，我从蚌壳精身上，捡回来一颗珍珠，养在我的搪瓷碗盏里。我说，珍珠还能养？小桃说，我养了一个热天，珍珠变大了一圈，养到秋天快要过去，珍珠变得透明了。我说，这不是玻璃吗？小桃说，是啊，跟玻璃球一样，最后不见了。我说，你妈妈的珍珠耳环，也是蚌壳精吐出来的吗？小桃朝我白眼说，反正不是偷的。我急说，不是这意思。小桃说，我妈妈的珍珠耳环啊，我从小就看到过，但她不太戴出来。我说，就一只吗？不是一对？小桃说，只有一只，我妈妈不准我碰她的耳环，我偷偷翻她柜子，被我妈妈打过好几次。我说，淑芬阿姨也会打人？小桃摸摸肩胳说，最多几块乌青，三天就褪。我说，你爸爸不拦她？小桃长远不响，我也闷掉。小桃翻转身说，苏州河里的水怪，我猜是乌龟精，要么蝙蝠精。我说，为啥？小桃说，乌龟寿命长啊，藏了淤泥里，闭气一个秋冬不死。我说，蝙蝠精呢，水里有蝙蝠吗？小桃说，你看。小桃翘起手指头，只往苏州河上一指，羊脂玉色的指甲上，泼溅起一片柔光，烈日凌空的水面上，凭空多了一只飞行物体，扇了两片小翅膀而来，竟然真是蝙蝠。这点黑魆魆的小东西，仅在太阳落山后现身，缘何此刻出动？我想起舞台上的魔术师，谈笑风生间，变出一只小白鸽、一缸小金鱼。小桃的手指头，好似擦了金粉、涂了咒语，光天化日下，变出一只活生生的蝙蝠，分明是一场大型幻术，美国大魔术师大卫·科波菲尔也不过如此。小蝙蝠飞来方向，恰是我家隔壁，上海绢纺厂，堆积数以吨计蚕茧尸体，机器开动，轰隆隆，轰隆隆，飞絮漫天，如丝如缕。工厂阴森的屋顶下，便是天然的蝙蝠巢穴，好像南美丛林溶洞，白天倒挂在洞顶，黑夜乌泱泱外出狩猎。苏州河上蝙蝠精，等于小桃白相玩伴，招之即来，挥之即去，转眼消失在桥洞下，可能就倒挂在我脚底下，或者潜入迷醉的河流深处，修炼成精，正宗水怪。我嗫嗫说，小桃。小桃眯起双眼说，看船。只见从武宁路桥方向，首尾相衔而来十几艘船，好像蝙蝠精开道，切开乌漆墨黑水面，船头浊浪翻涌，列队穿过三官堂桥，逆流而上，从吴淞江到大运河，再到镇江城外。下半天，小桃胆子蛮大，自己坐火车回镇江了。二十年后，小桃住过的小旅舍，连同四周围老房子都拆了，造起长宁88购物中心，玻璃幕墙，镜子怪兽。曹家渡天主堂，却从穷屋陋巷之中，凤凰涅槃，搬场到“万箭穿心”正西方，新造一座哥特式教堂，官名圣弥额尔天神堂。大门坐西朝东，紫气东来，红砖外墙，彩色毛玻璃，画了圣经故事，尖顶直刺苍穹，十字架金光夺目，反倒成了曹家渡地标，好像静安寺之于静安区。

三

淑芬的过去是个谜。我只晓得，淑芬是读过书的。我家里藏书，多是我妈妈老早买的小说和文学期刊，还有华师大中文系自学考试教科书，还有我爸爸的养花指南，他当兵时光的防核武器跟生化武器手册，统统藏了壁橱底下，被我一本本翻出来，摊开来晒太阳，家里洋溢了反帝反修、批林批孔、儒法斗争、伤痕文学、先锋文学、寻根文学、拉美魔幻现实主义的丰富且吊诡气味。曾经让我如痴如醉的三百本连环画，已被它们的小主人束之高阁。这是我一生当中的青铜时代，等于古埃及在尼罗河、古巴比伦在两河流域、古印度在印度河、商朝人在殷墟的甲鱼壳上刻字的阶段。《水浒传》宋江招安后征辽国讨田虎平王庆擒方腊后三十回，我读了十遍;《悲惨世界》第二卷滑铁卢战役，我读了二十遍;姚雪垠《李自成》第一卷，我读了三十遍;《钢铁是怎样炼成的》我读了四十遍。我外公常常摊开文稿纸，捏了狼毫笔，抖抖豁豁抄写，不是佛经，不是唐诗宋词，而是蒲松龄《聊斋志异》，不是原著文言文，而是后人译的白话文，这样外公才看得懂。《聊斋》故事，三分之一美艳女鬼，三分之一仙侠狐妖，三分之一市井无赖。我欢喜看打打杀杀，比方《田七郎》，我外公抄过三遍。田七郎为好兄弟报仇，杀了御史阿弟，再自杀，再尸变，杀了县官，看得我汗毛凛凛。

暑假快要结束，我妈妈陪我外公出去跑亲眷，我爸爸在厂里上班，我去寻同学走四国大战，热得浑身湿透，回到家里，只见淑芬坐了客厅，拿了我外公的白话本《聊斋》，舌头舔了手指翻书，这是她的坏习惯。我凑到她背后一看，原来是《罗刹海市》一篇，我看过蛮多遍，既没女鬼，也没狐妖，却有海外异闻，倒是像《镜花缘》。淑芬的左耳朵上，多了一枚珍珠耳环，让我的瞳孔一缩。原来只要家里无人，耳环就会悄咪咪放光，这是淑芬的秘密，现在是我跟她两个人的秘密。淑芬被我一吓，合上书本，跑进天井做生活了。淑芬来不及摘脱珍珠耳环，拧开水龙头，放满满一铅桶水，拎起来平平稳稳，一滴都不溅出。淑芬手臂膊不粗，但是力道十足，晾晒衣裳被单，直接用手绞干，清清爽爽，好像绞索挂上头颈，包准十秒钟毙命，绝不拖泥带水。我蹑蹑踏入天井，一对娇凤婉转啼鸣，我外公养的，披红挂彩，学名虎皮鹦鹉。地上一只长毛兔，我爸爸送给我的，蹭到我的脚馒头，热烘烘，有点焐酥。我说，淑芬阿姨，我好看看你的耳环吧？淑芬别转过头，蹙起眉头，甩掉手上水滴，揩布擦清爽，摘脱珍珠耳环。我的两只手掌心平摊，轻轻托了耳环，没啥分量，镶嵌一只银钩子，末端弯曲，细长如钉，用来穿透耳洞。珍珠本身冰凉，残留女人体温，吸收太阳光，困了我手心掌纹里，似要融化，速速物归原主。淑芬收起珍珠耳环，两只耳朵清清白白。我不知足，提了第二个要求，淑芬，我能捏捏你的耳朵吧？淑芬倒是没翻面孔，贴了我的耳朵说，骏骏外公讲过，你从小欢喜摸外婆耳朵，是吧？我打一个寒噤，当我还是小小囡，欢喜困了外婆旁边，手指头捏了外婆耳垂，毫无皱纹，像一块捏不碎的水果软糖。我没看到外婆戴过耳环，但她确有一对耳洞，我能闻着洞内气味，催眠似的芬芳，既无美梦来缠，更无噩梦来惊。这一不上台面的嗜好，从我三岁开始，保持到小学三年级，直到再也摸不到外婆耳朵，因此滋生的悲伤，甚于痛失外祖母这桩事体。淑芬回到客厅，坐于矮凳，转过左边面孔说，骏骏，轻一点哦。我坐定下来，咽一口馋吐水，手已抖豁，我说，真的？淑芬说，不要耽误时光，我还要淘米烧饭。终归，我弹出右手，触到她的左耳朵，大拇指摸耳垂正面，食指摸了反面，两根手指像一对筷子，捏牢碗盏里的肉，淑芬亲手炒的小牛肉，肉头顺滑，纹理细腻。淑芬凝固不动，像服装橱窗里的假人，呼吸也轻下来，扑簌到我头发里;她头发里的气味，扑簌到我鼻孔。太阳光刺进来，先被窗门玻璃切碎，又被头顶吊扇绞碎，天花乱坠下来。淑芬脖颈上有层薄汗，耳垂阴凉，大热天摸了舒意，吊扇都是赘物，叫人不再燥热，自然凉下来、静下来、稳下来、惬意下来。淑芬被我捏得发痒，咯咯笑了，闭上眼皮享受，反倒是我在服侍她，手指头分泌油脂，渐渐搓热耳垂，像一块碧玉，手心里焐了时光久，也会变得暖热。我盯了淑芬耳朵孔，正对草木葳蕤天井，所谓天堂，就在女子耳垂上，六岁小姑娘，三十岁淑芬，六十岁太太，皆有这一对天堂，永久保鲜不变质。淑芬眼睫毛抖了说，骏骏还想外婆吧？我说，外婆刚走时光蛮想的，后来一直捏不到她的耳朵，才晓得外婆死了，再也不回来了。淑芬说，骏骏要是再想外婆，可以捏淑芬的耳朵，但有个条件，千万不好叫你爸爸妈妈晓得，也不好叫你外公晓得，懂了吧？我缩回手指头，舔舔自家舌头说，懂了。天上飘过一片云，家里又暗下来，彩色片化作黑白片，最后无声片。

热天过去，我升上预备班，到五一中学读书，悄咪咪开始发育，显著标志是饭量倍增，淑芬每趟给我添饭，都要多看两眼，好像我怀了一个日长夜大的怪胎。外公身体一日日好转，不必一直要人伺候，淑芬一日日空下来，要么抱了绒线球，捏了两根棒针，给我结绒线手套，给小桃结绒线裤，要么开无线电，跟我外公一道听越剧《杜十娘》《祥林嫂》，王永生大师唱《金陵塔》，但她只听得懂一半。老早在外婆家，老闸桥的弄堂，左邻右舍都认得，常常串门跑动。现在搬来曹家渡，住了六层楼工房，每层四户人家，几乎老死不相往来，鸡犬相闻不见，倒是麻将牌声音響亮，春夏秋冬梅兰竹菊，大珠小珠落玉盘。二楼阿哥是个例外，此人本是大学生，不知何故退学，变成待业青年，家里蹲，自学日文，天天阿伊屋哎奥，准备东渡扶桑读书。二楼阿哥有全套金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、卧龙生，时常抱了书来我家里，跟我交换苏联小说和文学期刊，比如我看的第一本金庸叫《碧血葬香魂》，红花会总舵主陈家洛跟乾隆皇帝还有香香公主的故事，至今记忆犹新，后来才晓得大名《书剑恩仇录》。二楼阿哥人是瘦长，像一根甜芦粟戴了眼镜，他每趟来我家里，看到淑芬在灶头熬中药，自然搭讪几句，多是照顾老人话题。淑芬也不扭捏，大大方方，还能开两句玩笑。二楼阿哥生在贵州遵义，爹娘支援内地大三线，他是十岁才回上海读书，家里只有一个太奶奶，清朝宣统年间生人，已经老年痴呆，上个月掼倒骨折，困了眠床，动弹不得。二楼阿哥照顾太奶奶，单枪匹马，焦头烂额，自己吃饭都成问题。他问淑芬有空儿吧，每日上门一趟，每趟两个钟头，照顾老太吃流食，调尿布，热毛巾揩身，不要生褥疮就好。淑芬既没答应，也没拒绝，她讲此事不小，必要主人同意才好。送走二楼阿哥，我蛮紧张，便问淑芬，你真要走了？淑芬说，骏骏不要吓，淑芬不会离开你的。当夜，淑芬跟我妈妈商量，我妈妈当即同意，也不减少薪水，淑芬还住了我家里，唯一要求是错开时光，不耽误买菜烧饭跟照顾我外公。半夜里，我爸爸埋怨我妈妈，做啥这样大方？我妈妈说，反正淑芬每日有半天空当，上二楼有事体做也好，住家保姆要是太闲，容易生出事端，不是钞票，就是男人。我妈妈讲到此地，我爸爸也就闷掉了。

每日午后，淑芬到二楼阿哥家里，但比照顾我外公辛苦得多，老太几乎不能动，一口绍兴话，淑芬也听不懂，老年痴呆，大小便失禁，还要端屎把尿。淑芬吃力管吃力，但在我家里做生活，丝毫不曾懈怠，每趟从二楼下来，都会用肥皂汰手，免得带了老太污秽物。二楼阿哥每趟支付三块酬劳，淑芬在我家里吃住全包，每月可得一百块，等于净赚，加上二楼的外快，淑芬赚了不比我爸爸少了。但我不再跟二楼阿哥热络，他看中我家的《安娜·卡列尼娜》，尽管我看不懂，也不肯借他，哪怕全套楚留香也不换。二楼阿哥祭出法宝，一套雪米莉全集，封面不是香港艳星，就是欧美荡妇娇娃，让我缴械投降。我拿雪米莉藏了床单底下，家里没人时光，偷偷拿出来翻两页，其实没啥黄色，无非是香港皇家警察派遣美艳女警，卧底国际贩毒集团，却被毒枭做成人肉包子，故事横跨香港、东南亚、欧洲，惊动意大利黑手党，蛇蝎美人发射响尾蛇导弹，轰击克格勃特工。隔一个礼拜，淑芬调换床单，发觉我的秘密，她也翻了几页，真是不巧，翻着阿拉伯王子跟应召女郎的春宵一夜。淑芬说，骏骏，你怎么看这种乌七八糟的书？我是面红耳赤，百口莫辩。淑芬没收了雪米莉，还给二楼阿哥，据说臭骂他一顿。我是一声不敢响，生怕淑芬告诉我妈妈。后来我再看到二楼阿哥，装作太平无事，他也不提雪米莉了。

一九九一年，是个多事之秋，我每日守了电视机，看报纸上国际新闻。我妈妈不想让我天天看飞机导弹，刚放寒假，便给我请了画画老师。曹家渡三角形街心岛上，原本清一色国营商店，现在新开几爿极小的门面，承包给个体户，其中一家画像店，门口挂了三张肖像素描，一张林青霞、一张山口百惠、一张玛丽莲·梦露，皆是举世无双的美人。门里有几张老头老太肖像，表情僵硬，阴气森森，我有点点戒惧。画像叔叔头发披到肩胳，马脸一张，两撇胡子翘起，竟像超现实主义的达利。他吃香烟有腔调，只吃万宝路，自来火点着烟头，不疾不徐甩灭，手指间星火撩人，再吐一圈烟雾。画像叔叔给我一张画夹、一支铅笔，让我画一只陶瓷杯子。我从一年级开始学画，搬到曹家渡，只好中断荒废，我妈妈有点后悔。在长寿路第一小学，美术老师夸我会素描，懂透视法，还会调色彩，画班级黑板报。我憋了劲，捏了铅笔，手指头发抖，勉强画出一只陶瓷杯，笔触乱七八糟，明暗也是僵硬。画像叔叔帮我补了几笔，化腐朽为神奇。我妈妈说，赞的。画像叔叔说，小鬼画得不错，我收这徒弟了。画像叔叔健谈，嘴巴没停过，他跟我妈妈都是老三届，我妈妈运道好，没兄弟姊妹，免去上山下乡，顶替我外公进了单位，还上了工农兵大学。我爸爸运道更加好，根正苗红，通过政审，光荣参军，当兵三年回来，分配进厂做了工人。画像叔叔就苦大仇深了，他是知青，去了黑龙江，冰天雪地北大荒，偷偷摸摸在农场里画画，先是生产工具静物，再是北国萧瑟风景，最后北地胭脂肖像，差点被诬为流氓罪，还好恢复高考，上了中央美术学院，专攻西洋油画，在北京办过画展，再到高校当老师。我妈妈不禁要问，先生才高八斗，为啥屈就在小小画像店里？画像叔叔说，不谈了，当今高校就是大观园，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，我是闲云野鹤之人，遭到小人算计，不为五斗米折腰，挂冠而去，来到曹家渡，盘下这一小门面，自食其力，一时蛰伏，大隐隐朝市。谈到此地，我妈妈已不好意思还价了。

寒假里，我每天十点钟去画画，上课到十二点钟，从圆锥体、苹果、水瓶，画到石膏像。我妈妈还要上班，就叫淑芬陪我，顺便买点小菜。天寒地冻，人人穿大衣帽子，嘴巴哈了白汽，我戴了绒线手套，淑芬一针一线结的，露出四只手指，已冻得通红。淑芬面颊也红，但没老早明显，不再是两只红苹果。我妈妈送给淑芬一瓶油，每日早晚搽一点，皮肤不再皴裂，冻疮也好了，就是老茧褪不掉。画像店里有一扇小门，里厢颜料味道深重，淑芬說，让骏骏进去看看嘛。画像叔叔面孔一板说，这是我的画室，藏了宝贝，啥人都不准进去。淑芬冲他一句，臭美。画像叔叔坐了吃香烟，翻翻艺术杂志，淑芬当即提醒，上课时光金贵，主人用钞票买来的。淑芬骂起人来，元气丰沛，好像教训贼骨头，句句都像臭豆腐干，闻起来恶形恶状，画像叔叔吃到肚皮里，反而吊起胃口，甘之如饴。最后一课，画像叔叔说，今日不画石膏，直接画人像。我说，模特呢？画像叔叔点一支万宝路，眼乌珠盯了淑芬。这一记，淑芬一跳三尺高，学了洋泾浜上海话说，瞎话三千，先生是要吃我豆腐，电视上模特都是小姑娘，穿了胸罩三角裤，走路扭屁股，羞煞人啊。画像叔叔笑说，我讲画像模特，不是时装模特，更不是泳装模特。淑芬面孔煞白，抬起手来，就要抽画像叔叔耳光。我说，淑芬，不要。淑芬的手落下来，指了画像叔叔的美术杂志说，这点书里女人，统统是光屁股光胸脯，你叫我脱光了让骏骏画画，想要带坏我的小囡，还是要对我耍流氓？画像叔叔笑得烟灰烧到自家身上，急忙扑灭火星，还是烧出一只洞眼。淑芬说，活该。画像叔叔说，淑芬，不要你脱衣裳，只要你坐定此地，让骏骏画你的胸像就好了。淑芬面孔通红说，要死快了，画我的胸，我是养过女儿，奶过小孩的胸，不好看了，实在要看，去看黄花闺女。画像叔叔抱了肚皮大笑说，淑芬，你真是个有趣的人，胸像不是画你的胸，是画你胸部以上包括面孔。淑芬将信将疑说，真不用脱衣裳？画像叔叔说，真不用。我也说，淑芬，真不用。淑芬说，你们这些男人，保证不诓我？画像叔叔存心说，你这样想脱衣裳啊，来来来，今日不画人像，骏骏，我们画人体。淑芬说，滚蛋，你要我坐哪里？前一秒钟，画像叔叔还是嬉皮笑脸，倏而一本正经，掐灭手里烟头，观察画室光线，让淑芬在墙边坐定，头顶一扇天窗，冬天太阳光，像一泼浆白的淘米水，自斜上方倾囊而下，在她的头发跟面孔上，涂出滴水成冰的反光。画像叔叔说，棉袄脱掉，没形了。淑芬说，你个骗子，不是讲好不脱衣裳吗？画像叔叔拎起一件袍子，外面颜色柠檬黄，内衬是珍珠白色，丝绵料作，挺刮反光，邪气金贵，要是油画就赞了，黑白素描是大材小用。淑芬无话可讲，脱了外头棉袄，露出红颜色绒线衫，换上袍子。画像叔叔再上来，两只手捏了淑芬，帮她调整姿势。淑芬拍他手背说，放老实一点，不要趁机出外快。画像叔叔说，你不摆好姿势，骏骏就画不好了。淑芬只得软下来，任人摆布，画像叔叔扳动她的肩胳，直冲画架方向，再别转她的头来，露出左半边面孔，回眸一望。画像叔叔后退观察，又觉得啥地方不对，他拉开抽斗，拿一条天蓝色丝巾，让淑芬包上头发，不许泄露一根，压牢左边耳朵半截，只露出下面耳垂。丝绵袍子加天蓝丝巾，淑芬像被点穴，变成一尊雕塑，僵硬，屏一口气，眼神散了。画像叔叔说，淑芬啊，人要放松，自然一点，就当平常做好生活，坐了休息。淑芬说，我连眼皮都不敢眨，大气都不敢出，吓煞我了。画像叔叔说，你要是浪费时光，就是浪费骏骏的学费。淑芬说，对啊，骏骏抓紧了，快点画。画像叔叔抬起一只手，冲了淑芬说，眼睛看我的手。画像叔叔说罢，手放下来点香烟，淑芬的眼神跟了他的手，落到香烟上。画像叔叔说，眼神不要转啊，留在老地方，我刚才手的位置。淑芬才明白，眼神固定下来，慢慢澄明，好像沉淀后的井水。画像叔叔盯了淑芬说，赞，美人其秀在骨。淑芬浅笑，正襟危坐骂道，十三点。画像叔叔贴了我耳边说，看到了吧，这神态最佳。我是闷声不响，比模特淑芬还紧张，摘脱手套，捏了炭笔，手臂膊发抖，生怕惊走了淑芬的神。我先给淑芬打形，勾出头发、面孔、头颈轮廓，再确定五官位置，稍有走样，画像叔叔便指点几句，然后刻画五官，铺调子，排线，笔触上来了，深入眉眼细节。淑芬跃然纸上，但缺一点装饰，她的左耳朵，好似空枝对晚风。我的道行浅，画到这个程度，已是如履薄冰，生怕多一笔太浓，画蛇添足;少一笔太淡，缺斤少两，淑芬左耳上耳洞，迟迟落不了笔。画架子对面，淑芬眨眨眼皮，浑身发痒，坐不定了。画像叔叔夺过我手中笔，轻描淡写，点出淑芬的耳洞。他再帮我补漏，密密疏疏排线，加强明暗光影，手指头涂抹淑芬面孔，一点点让颜色变匀，指背关节让颜色散淡，磨砂纸一般打磨，血肉立体起来，好像一部黑白电影，女主角淑芬，借尸还魂，呼吸吐纳，要从白纸黑炭里跳出来。画像叔叔叼一支烟，自来火点上，慢慢甩手腕，烧成枯枝熄灭。淑芬还是不动，老老实实坐定，画像叔叔打一个响指说，起来吧。淑芬展开眉眼说，你不诓我？我说，淑芬，好动了。淑芬吐出舌头说，断命的脚都麻了，针扎似的，模特不好当呢。淑芬挪动双脚，短短几米距离，好似万水千山，一路痛骂画像叔叔戳磕，待看到自家肖像，眼乌珠云开雾散，却咬了嘴唇皮说，骏骏画得好，但这不是我。我说，为啥？淑芬叹气说，淑芬要是这样漂亮，哪有如今苦命？画像叔叔说，达·芬奇画蒙娜丽莎，到底像不像她本人，啥人都不晓得。淑芬说，只有眼睛像我。画像叔叔说，对了，这是点睛之笔，我去敦煌莫高窟、洛阳龙门山、大同云冈采风，画过几百个菩萨，你的眼睛、鼻梁、下巴，都有中国早期佛像特点。淑芬解开头上丝巾，脱了丝绵袍子说，不作兴，你说我像菩萨，我压不住的，不如当尼姑。画像叔叔打量淑芬身体，啧啧说，凡是学西洋美术，必先学解剖，淑芬，我看你的身体尺寸、器官比例，不太像中国人，更接近欧洲女人，古希腊身坯，特别适合油画，细细品来，你还是女生男相。淑芬翻翻白眼，穿上自家棉袄说，我们乡下有句讲法，男生女相，一生富贵;女生男相，一生劳累。

十堂画画课学好，画像叔叔赞我花好稻好，赠我一本《人体造型与解剖画范》，封面是个光屁股女人，有句讲句，这幅素描功夫是真好。淑芬说，要命了，这也能给小孩看？一回到家里，画像叔叔送我的教材，便被我妈妈没收，从此再没寻着过。淑芬的素描画像呢，也被我妈妈藏起来，叫我收收心。腊月廿八，淑芬要回乡下过年，我送她到曹家渡。我说，淑芬，小桃还会来上海吧？淑芬说，看小桃的命吧，要是运道不好，就要来上海。我说，为啥是运道不好？淑芬说，不讲了，走了。我说，淑芬，我等你回来。淑芬拎起上海牌手提包，化纤蛇皮袋，登上十三路电车，一对小辫子翘起，慢悠悠围绕街心岛，向新客站方向而去。天上好像落雪了。

四

过好年，刚一开学，小桃运道不好，果然来了上海，但她没住旅舍，而是住医院。我问淑芬，我好去医院望望小桃吧？淑芬说，过两日，小桃会来家里做客。两日后，礼拜天，淑芬牵了女儿的手，来跟我妈妈见面。这半年，我长了十个厘米，我妈妈不再买童装了，淑芬买的回力牌跑鞋，我的脚已穿不落。但我还不及小桃高，她已蹿到淑芬的个头，样貌也有微妙变化，初看不大觉着，细看面孔长了一点点，非但没变漂亮，反而有点难看相，就像我们班上女同学们，都在这一阶段，传说再过两三年，方才变成美少女。我外公手忙脚乱，冲一杯乐口福，削一只苹果，拿出香瓜子、长生果等家里所有零食。小桃没啥胃口，只吃一粒大白兔奶糖，倒是嘴巴甜起来了。我是第一代独生子女，但我妈妈欢喜小姑娘，无奈计划生育严格，要是生养二胎，开除党籍公职。小桃打扮过了，气色蛮好，身上清爽，并没医院消毒水味道。我妈妈拉了小桃的手，问了读书功课情况。小桃先背一遍王安石《泊船瓜洲》，京口瓜洲一水间，恰是镇江故乡风景，再背龚自珍《己亥杂诗》，皆一字不差。小桃说她欢喜看书，还看科幻小说，最近在看《大西洋底来的人》。我妈妈夸赞小姑娘聪明、乖巧，相比我懂事体多了。房间里热络起来，倒是我立了壁角，闷闷不乐。淑芬还要跟我妈妈讲话，我们转到天井。春光大好，我爸爸最宝贝的君子兰，姹紫嫣红地开了。长毛兔跳过来，我拎起它的长耳朵，送到小桃怀中，兔子肉头厚，热烘烘，雪白细毛飞扬，小桃打了个喷嚏，兔子跳到地上。小桃说，我妈妈住在哪里？我指了指天井里，一扇三夹板小门，搭扣上一把挂锁。我妈妈关照过我，淑芬的房间，不好进去的，天井里的这一角落，变成我的禁区，犹如阿里巴巴的山洞。回到客厅，淑芬跟我妈妈还在讲话，窸窸窣窣，我听不清爽。我爸爸拉我们到卧室，打开新买的录像机，日本原装进口，挂了松下Panasonic、胜利JVC两只牌子。我爸爸挑了一盘录像带，阿诺德·施瓦辛格《终结者》，我已看过两遍，就陪小桃看第三遍。小桃抱了乐口福，目不转睛，录像看到最后，身怀六甲的女主角，开车深入墨西哥荒野，小桃问我一句，你看懂了吗？我说，看懂啥？小桃说，这个女的肚子里，就是男主角的小孩。我说，你怎么知道？小桃说，你真笨，这都不懂。我搔搔头说，嗯，我只看杀来杀去的戏。小桃说，这个小孩长大以后，就是反抗机器人的英雄，所以呢，男主角回到过去保护的人，就是他自己的孩子。我说，你说的有点绕脑子，我们打游戏吧。我翻出任天堂红白游戏机，我爸爸買给我的寒假礼物，但他用得比我多，人家是通宵打麻将，我爸爸是通宵打1990坦克大战。小桃说，男生的游戏，我不玩。我说，你想玩什么？小桃贴了我耳朵说，住医院闷死了，你能陪我出去玩吗？我一愣，点头。小桃说，下个礼拜天，早上七点，我在十三路终点站等你，不要告诉我妈妈。淑芬到门口说，小桃，该走了。淑芬眼眶发红，还捏了我妈妈的手。我妈妈摸摸小桃头发，叫她有空儿来坐坐。小桃只嗯一声，就被淑芬拖走。我说，我想送送。淑芬直摇头，小桃也叫我回去。我妈妈说，你送送吧。淑芬拖了小桃走前头，我像尾巴跟了后头。走到曹家渡，三角形街心岛，淑芬带女儿兜商店，问她要买衣裳吧，要买鞋子吧，要买零食吧，小桃都是摇头。兜到战斗文化用品商店，小桃才开口买了一支圆规、一副三角尺，初中算术几何要用。路过画像店，门口一幅素描肖像，霹雳虎吴奇隆，必是照了磁带封面画的。小桃想进去看看，淑芬捉牢女儿说，呸呸呸，有啥好看，不许进。小桃挣脱妈妈，前脚跨过门槛，门上第二幅肖像素描，却是老太婆面孔，眼乌珠幽深，皱纹盘根错节，好像盯了我要讲啥。淑芬面色大变，从通红到煞白，一只手揪了小桃衣领，一只手甩出去，要打女儿耳光。我辨出苗头不对，抓牢淑芬的手腕，但她手劲粗重，小桃没啥事体，我已掼倒在地。我吓得要命，却虚张声势，硬劲拦了小桃面前说，淑芬，不许打小桃。还好画像叔叔出来，长头发油腻打结，一看到淑芬，画像叔叔笑说，哎呀，贵客到了，进来坐啊。淑芬白他一眼说，坐你的大头鬼，晦气。画像叔叔说，不作兴，我是开门做生意的。淑芬一只手搂了小桃，一只手搂了我，身体越发暖热。画像叔叔看看小桃，点一支万宝路说，淑芬，小姑娘漂亮啊，是你女儿啊？淑芬说，关你屁事。画像叔叔弹弹烟灰，揩揩身上颜料说，淑芬，有啥事体不开心，尽管跟我讲嘛。淑芬说，下回再讲，走了。淑芬捋了捋头发，箍好发圈，牵牢小桃的手，往愚园路方向去了，我外公住过的同仁医院。

淑芬做生活时光改了，每趟我家吃好夜饭，我妈妈自己洗碗，要么叫我洗碗，淑芬就去医院陪夜，早上才回来。上半天无事，淑芬也可去医院，陪小桃看医生、配药、打吊针。隔一个礼拜，我一早出门到曹家渡，十三路终点站，小桃已等候多时。她穿一件红衣裳，灯芯绒裤子，面孔发皴，眼圈泛青。我说，没睡好？小桃说，隔壁床位病死了，早上家属哭哭啼啼，吵死了。我是心里一抖，好像小桃背后，跟了一个女人魂灵头。我说，你怕吗？小桃说，死是不怕的，就是怕烦，你也不要怕，这种毛病不会传人。我说，我懂的，你不是甲肝，也不是流感，今天想去哪里玩？小桃说，想走得远一点。我说，跟我上车。我们抢着最后两个空位，卖票员问，到啥地方？我说，终点站，提篮桥。十三路是巨龙电车，升起两根小辫子，前后两节车厢，三扇车门，当中绞盘转动，两排香蕉座位，丁零当啷，围绕三角形街心岛，好似一条巨龙出海，要去寻哪吒拼性命。我打开书包，掏出一包牛肉干、一包烤扁橄榄、一包甘草杧果、两包可可豆奶，像小学生春游。电车朝太阳走，第一站，武宁路，我的中学;第二站，叶家宅路，我的小学;第三站，胶州路;第四站，西康路，赫赫有名的大自鸣钟，钟是老早拆掉，徒留地名，还有圆盘路口;第五站，江宁路;跨过苏州河，第六站，恒丰路;第七站，便是新客站。往后我记不清了，从闸北到虹口，经过老北站，电车翘过两趟辫子，抛锚马路当中，卖票员骂山门下来，重新撑起小辫子，电线上火花四溅，小桃扒了后挡风玻璃，看得扎劲。走走停停一个钟头，并不觉得漫长，我乘了几百趟十三路，从终点站到终点站，这是头一趟。提篮桥下车，迎面一座厚重门楼，层层嵌套往内，包了两扇铁门，看来固若金汤，又像镶了木框里的油画。旁边挂了牌子：上海市提篮桥监狱。小桃说，你带我来探监吗？再换一部公交车，穿过外白渡桥的铁网格，小桃方才见着外滩，一长排古老大厦，老早只存在于淑芬的手提袋上。黄浦江飞了点点白鸥，一艘远洋巨轮切过江面，像手术刀切开病人腹腔，暴露出一只坚硬的肝脏。小桃哈出一团团白汽，病中蜡黄面色，染出两团晕红，一树桃李。我打开书包，取出画夹子跟铅笔。小桃说，你干吗？我说，上次路过画像店，你说想要看人画画，我画给你看啊。小桃说，你要画什么？我说，画你。小桃说，不要。我说，你站好，很快就画好了。小桃说，我生病，不好看，等我病好了再画。小桃别转屁股朝我，望了对岸浦东，尚是无垠旷野，东方明珠还没造，唯有耸峙的码头行车，上海船厂的巨型船坞。小桃说，黄浦江里的水怪，一定是条乌青色的超级大鲶鱼，鱼头上的胡须有那么长。小桃张开双臂做手势，好像这两根鲶鱼须，沿了陆家嘴弯角延伸，从建造中的南浦大桥，一直到还没动工的杨浦大桥。

离开外滩，经过和平饭店门口，便到南京东路。此地是人来疯，摩肩擦踵，我带小桃转弯，穿过北京东路，走到江西中路。迎面一栋西洋大楼，我指了三楼阳台，两边罗马柱围绕，望得到外滩的背面，是我老早爸爸妈妈家里，加上天潼路的外公外婆家里，我是轮番流浪度过童年。小桃说，我家只有我妈妈。我说，你爸爸呢？小桃说，我爸爸在很远的地方，路过镇江，住了医院，才认得我妈妈。我说，你妈妈也是病人？小桃说，我妈妈是护士，我爸爸出院那天，留下一只珍珠耳环。我说，为啥只有一个？小桃说，我爸爸讲这是海水珍珠，贵重得不得了，只有这一个，我爸爸离开一个月后，我妈妈发觉怀孕了。我听了头晕，半懂不懂，小桃吊了我的胃口，荡到苏州河左转，翻过老闸桥，经过我读过的小学，便到天潼路七九九弄。我在五十九号过街楼下，望了二楼窗门，已是别人的家了。回到老闸桥，春风习习，夹带苏州河腥臭气，好像淑芬熬的中药味道，纷纷从河底淤泥里生出来，滋养两岸的男子妇女、老人小囡。我外婆还活着的时光，有一日，我外公坐于河边晒太阳，不知何故，失足落到苏州河里，还好没淹死，被河里的船民捞上来，再裹了棉被送回家里。要是小桃没瞎讲的话，我外公的离奇坠河，大概是水怪作祟，不是乌龟精，就是蝙蝠精的复仇，讲不定肝硬化的毛病，还是当时光种下的。我不敢再看河面，倒是催了小桃，还想听淑芬的故事。小桃倚了桥栏杆说，我妈妈肚皮一天天大了，她是实习护士，还在卫校读书，急了要寻我爸爸，可惜，他留的单位地址，统统是不存在的，只剩下珍珠耳环。我妈妈没办法，只好偷偷吃药打胎，但我太想活下来了，就是打不落，摒到八个月，我妈妈被学校送去做手术，医生讲要出人命，只好让我生下来。我妈妈被卫校开除，她抱了我回乡下，等我长到五岁，我妈妈就嫁给我后爹了。我说，后爹对你好吧？小桃说，他还好，就是喜欢吃老酒，吃饱老酒发疯，还会打人，前两年我妈妈怀孕，被他踢了一脚，小孩落掉了，等我后爹酒醒，就去广东打工，没再回来过。我流了清水鼻涕，讲不出话。小桃说，我的毛病加重了，打针、吃药、吊盐水，镇江的医院已经跑遍，南京的医院也去过两趟，看病要花钱，我妈妈听说在上海挣得多，她就到了你家。我说，到底什么病？小桃说，治不好会死，娘胎里带出来的，我妈妈吃过打胎的老偏方，种下了我的病根。我说，有这种事体？小桃说，医生说不是，但我妈妈觉得是她害了我，到处借钱治病，亲眷看到我们就像看到瘟神，我头一趟来上海的医院，我妈妈交了住院费，口袋已经空了，医生开了一个疗程，问是进口药，还是国产药，我妈妈要进口药。我说，钞票从啥地方来？小桃叹气说，你真笨，我妈妈带我来你家，就是来借钱的，我们看录像的时候，我妈妈在跟你妈妈哭呢，最后借到了两千块。我惊说，我妈妈还有两千块？我以为买了录像机、买了游戏机，我家存折就见底了。小桃说，我说多了，我妈妈关照过我，不能让你晓得，你别说出去哦。我说，保证不出卖小桃。

隔天，我就出卖了小桃。我拿出一只饼干盒头，分量不轻，动静不小，丁零哐啷，塞到淑芬手里。打开一看，数不清的硬币角子，各类面值纸币，淑芬惊说，骏骏想做啥？我说，小桃跟我讲了。淑芬眼乌珠一瞪说，这丫头，看我打不死她。我说，不要打小桃，要救她的命。我有一只储蓄罐，一年级开始藏角子，最开始一分，后来五分，再塞一角纸币，这两年塞一块，最大面值五块，一塌刮子倒出，一百零八块七角三分。今年压岁钿，我收到七只红包，准备买游戏卡的，我也一道装进饼干盒头。淑芬眼眶一红，手臂膊勾了我头颈，拿我按到胸口里，好像掼进一团棉花糖，可以听到淑芬的心跳，洗衣机滚筒一般翻转，必定有一只气量庞大的心脏，当中又有一点坚硬，我长大后才晓得是内衣钢圈。

小桃用了进口药，一半口服，一半吊针，一个疗程后，非但不见好转，还有恶化迹象。用药已经无效，医生建议开刀，还有机会保命。淑芬要凑手术费，再问我妈妈借钞票，我爸爸不响，我妈妈想了一夜天，去银行取出两千块，存折真正见底了。但是小桃的手术费、医生红包费，还是差一大块。淑芬决定卖掉珍珠耳环，应该能补上缺口。礼拜日，我陪淑芬到曹家渡街心岛，国营华森理发店，她来上海一年，做头发是头一趟，发卷筒插了乓乓满，像五颜六色的狮子头，烫成波浪卷。淑芬身上衣裳，也是问我妈妈借的，戴了珍珠耳环，理发店的客人们，纷纷侧目。我们乘四十五路公交車，从万航渡路到静安寺，有一家国营旧货商店，我妈妈介绍的，专收古董字画、钟表珠宝，价钿公道，童叟无欺。淑芬走到柜台上，寻着一个老师傅，撩起刚做好的头发，露出珍珠耳环。本是闷屁的我，竟也学会帮腔撬边。我去学校图书馆借过书，寻着一本科普读物，有一篇专门讲珍珠，就是蚌壳里分泌的碳酸钙，又分淡水跟海水，天然跟养殖，淡水珍珠产量大，但质量低;海水珍珠正相反，波斯湾、大溪地所产，价值连城。淑芬耳朵上这一枚，应是广西合浦的“南珠”。淑芬摘下珍珠耳环，问值多少铜钿。老师傅问，右边一只呢？淑芬也会编故事，她讲本是一对耳环，老祖宗传下来的，传着传着，只余下这一枚了。老师傅皮笑肉不笑，打开强光手电筒，十倍放大镜，细细看了耳环，似能鞭辟入里，透视到珍珠芯子，却是摇头叹气。淑芬面孔煞白，我也急了问，啥情况？老师傅说，不谈了。我再问，不是海水珍珠？是太湖的淡水珍珠？老师傅说，根本不是珍珠，是仿珍珠，就是玻璃，涂一层珍珠颜色，不值铜钿。我说，不可能，再看看吧。老师傅板了面孔不响，旁边客人窃笑。淑芬低了头，收起珍珠耳环，塞进裤子口袋。珠宝师傅又说，倒是耳环钩子，我看是925纯银，还值点铜钿，可以收的。淑芬眼里又放光，问多少？老师傅说，一口价，二十块。淑芬往地上吐口痰，呸。

小桃只好等死。我哭了一个月，淑芬叫我不哭，小桃后爹在广东打工，新近寄来汇款，可以做手术了。开刀前一日，淑芬去玉佛寺烧头香，我去同仁医院望小桃。早上，病房里又死一个，小桃缩了床上，人已小了一圈，住院前八十斤，现在只剩六十斤，面黄肌瘦，连胸都没了。小桃只吃流食，我也没拎水果补品，只带一本儒勒·凡尔纳的《神秘岛》，给她解解厌气。小桃让我坐了床沿，我生怕靠她太近，嘴巴里呼出的浊气，会让她灰飞烟灭。小桃说，不要怕，我不会死的。我说，对，现在医学发达，连我外公都还活着。小桃说，记得《终结者》最后吗？我说，男主角死了，女的怀孕了，孩子长大是未来的英雄，对吧？小桃说，记性不错，我这几天在想，我爸爸为什么会突然出现，又突然消失？我说，你有他消息了？小桃摇头说，因为啊，他也是一个时间旅行者。我说，你讲啥？小桃说，这个时代，我爸爸还没出生呢，五十年以后，我爸爸会穿过时间隧道，来到我出生前一年，他是来保护我妈妈的，他和我妈妈的孩子长大后，会是一个大英雄，就是我。我说，好像是个圆圈。小桃说，我妈妈的珍珠耳环，我爸爸只送一个，而不是一对，我也想通了。我说，为啥？小桃说，五十年后，人类被机器人统治，社会上就会流传，戴珍珠耳环的少女，而且只戴一只耳环，才是拯救世界的英雄。我说，对，戴珍珠耳环的小桃。但我不敢告诉小桃，她妈妈的耳环不是珍珠，而是玻璃。我说，五十年后，我们就六十多岁了。小桃说，如果你还活着，我会嫁给你。我说，要是那时光，我已经死了呢？小桃说，我们是不会死的。小桃的眼里皆是光，好像立了苏州河上，弹指一挥间，变出一只小蝙蝠。第二日，小桃做了手术。连续三天，我没见淑芬。第四天，淑芬才回来，闷声不响，一进门就做生活，汰衣裳、拣菜、淘米。我看她面色暗淡，脖颈松弛，头发披散，眼门前几根乱发，银光闪闪。我妈妈一看山水，晓得情况不妙，便也不问了。

次日，一个老医生到我家里。此人跟我外公同样年纪，样貌气色却有天渊之别，鹤发童颜，背脊骨挺直，走路虎虎生风，面色白里透红，双目有光，太阳穴鼓鼓，颇似电台评书里的世外高人。他是我妈妈托关系预约的退休医生，原本在一家不错的医院，现在发挥余热，上门社区服务。老医生给我外公量血压，用听诊器，按压脏器，最后打针，手势煞煞清，行云流水，我外公舒舒意意。我妈妈泡好茶叶，老医生已经收工，坐了客厅沙发，开始忆苦思甜。我在写英文作业，偷听几句，这位老医生不简单，新中国成立前，国立上海医学院毕业，四十岁不到，已是医院院长，碰着十年浩劫，打倒成牛鬼蛇神、反动学术权威，发配乡下给农民打针，送瘟神，治疗血吸虫病，培训赤脚医生，造福一方，后来落实政策，让他回到上海的医院，继续悬壶济世，直到光荣退休。我妈妈听得扎劲，又做思想政治工作，讲起新中国成立以来若干历史问题，劝他不要纠结于老早事体，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，一切要向前看，你是医学专家，讲讲养生之道吧。老医生跷起二郎腿，抱了茶杯说，我是学西医的，但我家是祖传中医，世代在京城坐诊，专治妇科儿科，清朝贝勒福晋，生了疑难杂症，都来求我家方子……我妈妈屏了不笑。老医生又说，前两年，有个小姑娘，生了一种怪毛病，西医哪能也治不好，三甲医院开了刀也没用，就等办后事了，托人送到我手里。我也是廉颇老矣，束手无策，死马当成活马医，从我爷爷留存老方子里，寻出来一帖，结果哪能啊，半个月内，起死回生，两个月后，已经痊愈。小姑娘重新上学，再没复发过，读书成绩是真嗲，今年还没中考，已经保送市西中学，否极泰来啊。老医生讲得扎劲，我一抬头，看到淑芬立了天井门口，也在偷听。淑芬本身要去二楼，照顾八十岁老太，但她迟迟没走，反而钻回小房间。等一歇，老医生吃好茶，便要告辞出门。淑芬及时出来，换了的确良衬衫，头发重新篦过，面孔清爽，雪花膏气味，左耳朵挂了珍珠耳环，抱一叠子床单，山青水绿，娉娉婷婷，步入客厅。老医生双目一亮，我妈妈跟我外公，同时一惊。淑芬向老医生点头笑笑，便到灶披间，打开煤气，摆上砂锅，给我外公熬中药了。老医生放下茶杯，立了淑芬背后头，看她熬中药手势，砂锅上热气滚滚，淑芬出一层薄汗，头发沾了鬓角，的确良衬衫半透明了，背后洇出胸罩带子。老医生说，这位小姐，你的煎药手势，赛过中医院的护士。淑芬回头笑说，先生夸奖了，我哪里是小姐，我是家里用人。老医生说，哎呀，此地界藏龙卧虎。淑芬说，先生，今朝有缘分，我也读过卫校，做过护士，每趟看到医生，就像看到亲人。老医生叹说，原来是同行，难怪老人护理得好，个个身体康健，何须我这老朽。淑芬忙了煎药，不再搭腔。老医生从背后端详淑芬的珍珠耳环，兴起而吟咏，沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。我说，什么诗？我妈妈说，李商隐《锦瑟》，写你的作业吧。等到中药煎好，一镬子浓汤端到我外公面前，老医生方才告辞。淑芬立了门口说，今日里，先生传授我煎药的窍槛，淑芬实在感激，请让学生子送送老师吧。我妈妈、我外公，还有我，一律不响了。老医生笑说，恭敬不如从命。便跟淑芬一前一后，出了我家大门。

又一歇，不见淑芬回来，我放下作业，走到门口望望，我妈妈叫我回来，不要挤闹忙。二楼阿哥冲下来，面色不大好，浑身臭味道，问淑芬哪能还没来，太奶奶已在床上出了三泡尿两泡污了。天黑了，淑芬还没回来，灶披间里，她留下腌好的带鱼，飘出腥味道，我妈妈等不及，自己开了油锅，给我烧干煎带鱼，但我只吃一块，饭也剩了半碗。我妈妈放下筷子说，不要想淑芬了，笃定是去医院陪夜了。当夜，我跟外公困了床上，听到苏州河里夜航船，马达声声翻滚，要么从苏州城外寒山寺，顺流而下来的;要么走大运河，穿越京口瓜洲，二十四桥明月夜，逆流而上淮河，八公山草木皆兵。暗潮入梦，我睁开眼乌珠，望了天井方向，今宵十五，月光皎皎，农历四月天，花草繁茂，好像一片沼泽森林，让人沉溺不可自拔，沉到上古淤泥里……我看不清她面孔，只觉着她的舌头尖温热。我问她，小桃？她不响。我翻身，想摸她面孔，却摸着一只耳朵，吊了珍珠耳环。我再问，淑芬？她还不响。我捏了她的耳环钩子，慢慢交用劲，一点点粗暴起来，好像从门锁里头，拔出一把钥匙，痛得她啾啾叫、呜呜哭，眼泪水淌淌滴。耳环拔出来，耳孔露出来。门开了。梦破了。天井一片宝蓝色，又像一幅水墨画，沾满墨点，一滴滴晕开涟漪。觉着身上黏、湿、滑、冰冰冷，我轻手轻脚爬起，不敢惊动外公。冲进卫生间，我换了一条裤子，坐上抽水马桶，两只脚发抖，额角头冒虚汗，仿佛浸了苏州河底，周遭一腔黑水茫茫，乌龟精从脚底爬过，蝙蝠精从头顶飞过，淤泥里埋了金澄澄的元宝，掐了人的喉咙口。我在卫生间坐到天亮，淑芬还没回来。妈妈帮我弄好早饭，我背了书包上学。上半日，体育课，我没啥精神，跑步落到最后一名，胖子都比我跑得快，老师训我一顿。下半天，我在英文课上困着，又被老师揪起来，罚立壁角。放学回来，我走到家门口，正好碰着淑芬。她也刚回来，珍珠耳环不见，手上拎十几包中药，浑身味道，呛人鼻头。我问她，昨日夜里，你去了啥地方？淑芬不响，面孔一板，进了房门。

淑芬天天在家里熬中药，味道比我外公的药还凶。我每趟吃夜饭，都覺着像吃药。我爸爸拼命吃香烟，尼古丁对抗中药，以毒攻毒。半个月后，小桃终归出院，淑芬叫一部残疾车，突突突，屁股冒了烟，先到我家里。小桃气色尚佳，不像开过刀样子，最近吃中药调理，正在恢复元气。淑芬拿一把牛角梳，先帮小桃梳头，统统梳到右边。淑芬再拿一瓶酒精，蘸了棉花，擦拭小桃左耳朵，正反两面，内外耳郭，擦得金光似亮，酒精气味重，好似吃饱二两白酒。我惊问，你们要做啥？淑芬说，骏骏不要管。小桃说，哥哥安心。小桃讲话还是吃力，有点气喘，我只好缝上嘴巴。淑芬拿出一根大头针，开打火机，火舌头像人舌头，一点点舔了针尖，颜色从银转黑，金属哑光亮色。淑芬说，小桃，我跟你讲啊……话音未落，大头针已送出，穿透小桃耳垂。我是吓得一叫，小桃肩胳一抖，咬紧嘴唇皮，大头针已退出左耳，几乎没沾血，露出一只耳洞。淑芬手势极快，像护士打针，抬起酒精棉花，塞到小桃耳朵上，再涂金霉素眼药膏消炎，看得我自家耳朵生痛，我外公都别转头去。小桃眼泪水满出眼眶，顺了面颊下来，耳洞里一点点渗出血丝，好像人生了毛病，血的颜色都变深了。我想，要是我妈妈在家里，必定不会允许淑芬这样做。待到小桃止了血，淑芬说，再忍一忍。淑芬掏出珍珠耳环，钩子如同银针，又像一把细细的钥匙，再用酒精棉花擦拭，轻轻插入小桃耳洞。我抓牢小桃的手，但她抽出手来，反压在我手上，指甲掐了我的手背，痛煞我了。淑芬的珍珠耳环，已荡在了小姑娘耳朵上。小桃方才松开手，我用舌头尖舔了手背，几道血印子翻开。我外公说，淑芬，小姑娘打好耳洞，还要养几天的。我外公哪能懂这道理，必是我外婆活着时光讲的。淑芬说，没关系，我的耳环钩子是纯银的，没落过色，没生过锈，不会发炎。我爸爸从里屋出来，抱了照相机说，小桃，现在光线正好，啥地方拍照片？小桃说，曹家渡。淑芬拿小桃背上肩胳，好像没啥分量。我爸爸帮忙拎一只上海牌手提袋，我帮忙拎一只蛇皮袋，分量不轻，味道浓烈，老医生开的中药。我外公都要出来送，淑芬关照他不要折腾。我外公最听淑芬的话，正襟危坐不动。小桃出医院前，提过一个要求，想在上海拍张照片，黑白照就可以，彩色胶卷太贵了。淑芬答应女儿，小桃又提第二个要求，戴了珍珠耳环拍照片，淑芬也同意了。小桃得寸进尺，第三个要求，先要打出耳洞，才能戴上珍珠耳环，淑芬却不同意，怕她吃不消。小桃犟头倔脑，要是不打耳洞，不戴珍珠耳环，不拍照片，她便不吃药、不吊针、不进食，坐以待毙。淑芬只好答应，拜托我爸爸帮忙拍照片。我爸爸除掉花花草草，最欢喜摄影，从竖了拍的海鸥4A，再到海鸥DF-1，还有冲洗黑白胶卷的全套行头，宝贝得不得了，不让我碰一记的。走上万航渡后路，最前头是我爸爸，淑芬背了小桃在当中，我拎一蛇皮袋中药在最后。太阳既不稀薄，也不毒辣，真正的温良，如同一镬子汤水，浇出四个人的影子，越拉越长远，淑芬跟小桃的影子，完全叠了一道。到了沪西电影院门口，小桃说，就在这里吧。淑芬放下小桃，我爸爸举起海鸥DF-1照相机，摘下镜头盖，取景框里望了小桃。小姑娘戴了耳环，尽管只是玻璃，也在太阳下一闪一闪。背景是《古今大战秦俑情》电影海报，冬儿葬身火海前，口含徐福长生不老之药，嘴巴对嘴巴喂给蒙天放，保他千年不死。我爸爸连拍三张照片，确保万无一失。小桃连笑三趟，笑到没力道了。淑芬从女儿耳朵上拔出耳环，酒精棉花止血，再贴一张护创膏。淑芬背起小桃，我跟爸爸帮她拎了包，一道乘十三路电车，七站路，坐到新客站。下车穿过广场，耳旁南腔北调，不是四面楚歌，便是燕赵悲歌。气味迷宫里，山东大蒜、四川腊肠、武汉鸭头颈、高邮咸蛋，一路纠缠到检票口。淑芬背了小桃，像背一只双肩包，左手拎手提袋，右手拎中药蛇皮袋，深一脚，浅一脚，穿过检票口。小桃匍了她娘背上，回头望我道别。四周围人潮翻涌，各色蛇皮袋、黄麻袋、塑料铅桶、长短扁担，十八般兵器，依次将她们吞没。

当夜，我问爸爸要小桃照片。我爸爸说，瞎胡搞，135黑白胶卷，总共三十六张，今朝只拍三张，全部拍好才能冲。等一个礼拜，我爸爸单位工会活动，嘉定南翔一日游，照相机里胶卷才拍光。我爸爸在家里搭了暗房，显影水、显影罐、量杯，流程繁复，如履薄冰，克格勃间谍腔调，冲出三十六张底片，夹上一根绳子晾成照片。等到天亮，小桃面孔方才清晰，我跑到曹家渡邮电支局，买了信封邮票，塞进小桃三张照片，寄到镇江乡下去了，后来我蛮后悔，当时没留一张下来。三十年后，我爸爸已是真正的老头子，装备也升级到了佳能数码单反，我问他，还能寻到底片吧？我爸爸问，啥底片？我说，三十年前，沪西电影院门口，你给小桃拍的照片。我爸爸说，小桃是啥人？我说，淑芬的女儿。我爸爸弹了弹烟灰说，做梦。一九九一年，小桃离开上海一个月后，我真的梦到她了。小桃变成新娘子，我来吃她喜酒，新郎官是个肥头大耳的男人，简直暴殄天物。淑芬嫁女儿哭哭啼啼，抱了白婚纱的小桃不放。婚礼照片竟是黑白的，只有新娘子一个人，还是小姑娘，耳朵上单吊一枚珍珠耳环，新鲜打穿的耳洞，渗出一滴滴殷红的血，背景还是沪西电影院跟《古今大战秦俑情》。梦醒，天井阶前落了梅雨，房间里潮唧唧，竟能挤出水来。我从床上跳起，我外公被惊醒，问我啥事体？我手脚冰凉，扑到爸爸妈妈房间，只问一句，淑芬有消息吧？我妈妈说，淑芬打电话到我办公室，小桃前几天没了，在乡下办了丧事，遗像用了你爸爸拍的照片。

五

这年热天，马路上最吃香的，是叶倩文的“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，恩恩怨怨生死白頭几人能看透”。我妈妈出差了好几趟;我爸爸倒是空了，蹲了家里熬中药，结果炸掉两只砂锅，给我煎荷包蛋，又烧焦两只铁镬子;我外公夜里自己泡脚，脚馒头越来越肿，像两只热水瓶，他还吃错过两趟药，半夜送去医院，一家门忙了通宵。我的长毛兔发情了，脾气暴躁，食欲旺盛，跟这一阶段的我一样。我的暑假特别漫长，上半天看《太空堡垒》，下半天看《同一屋檐下》，夜里看《成长的烦恼》，每隔几日，我就问一趟，淑芬会回来吗？我妈妈每趟说，不晓得。我妈妈又关照我，淑芬的房间，还是不好动的。

但我摒不牢，最热的一日，爸爸妈妈不上班，外公在困午觉，我偷了一把钥匙，打开淑芬房间的挂锁。灰尘翻腾起来，小房间是真小，促狭得不好转身，只好摆一张木床。水门汀潮湿，墙角爬了青苔，经过一季梅雨，皮癣一样蔓延。头顶一根细绳子，挂了一只胸罩、一只内裤，一只像蝴蝶、一只像桃子，都是白棉布的。我摸了摸，淑芬尺寸蛮大，胸怀广阔，老早阴干了，硬邦邦，必是走得太急，没来得及收作。枕头边，有一面椭圆形小镜子，背面是个古代美人，怕是林黛玉。我抓起小镜子，照出一张愁眉苦脸。我穿了背心短裤，爬上小床，靠了淑芬的枕头，阖了眼皮，深呼吸。床单已经发酸，但不熏人，好像栀子花腐烂，混了头发油气味。我不敢困着，一翻身，面孔贴了枕头，觉着隔了床单，有硬物顶我胸口。我掀开床单，藏了一本《聊斋》，白话文本，我外公抄写过的。《聊斋》下头，还藏了好几本书，再一看封面，心旌摇荡，竟是雪米莉全集，一年前藏了我的床单底下，淑芬没收还给二楼阿哥，哪能还在此地？我翻起一本《女娇娃》，印刷质量差劲，错别字连篇，铅字还会排错行，页角上有折痕，沾了油墨的手印子，舌头舔了手指翻书，方才留下这样痕迹。我困了淑芬床上，看她留在书上的指纹螺旋，又学她的坏习惯翻书，舌尖一片油墨味，竟像我外公吃的中药，传递到大小周天，奇经八脉，直达脚底心涌泉穴。倏忽间，朗朗乾坤，炎炎夏日，天井小房间里，却似堕入后半夜，数九寒天，塞外飘雪。我跟淑芬困同一张床，裹同一条棉被，呼吸同一团霉烂空气，打开同一本禁书，一灯如豆，擦亮蝇头小字……二十年后，我在四川成都开会，认得一位前辈作家，方知所谓“雪米莉”，种种绮情故事，大半出自他的手笔，纯属当年书商包装。觥筹交错间，脑子里跳出一盏探照灯，光如闪电，劈开一九九一年的曹家渡，天井小房间里，床单下的雪米莉，像一卷录像带，字里行间，一笔一画，纤毫毕现地拷贝、存储、重播，再拷贝，纸页里霉烂味道，也跳到我的鼻头孔里，按下播放键、慢进键、暂停键，按下我的指纹，油墨晕染，竟跟淑芬的手印子，合二为一。

热天还没过去，淑芬倒是回来了。她拎了上海牌手提包，穿了的确良衬衫，脖颈几道横纹，本来饱满壮阔的身体，像轮胎被人扎了洞，一点点漏气干瘪。我外公最开心，我爸爸也觉着解放了，我妈妈不敢再提小桃。每日午后，淑芬还去二楼阿哥家里，照顾老太。我渐渐明白事理，淑芬这趟回上海，是来赚钞票还债的。秋天开学，我升上初一，面孔爆了青春痘，一粒粒红的紫的，被我挤压爆浆，纷纷开到荼蘼，就像我外公肝脏，一日不如一日，一夜比一夜坚硬，淑芬这粒灵丹妙药，已经过期失效。淑芬烧的菜色，一蟹不如一蟹，我妈妈有几趟吃了放下筷子，只好自己拿锅铲上阵。到夜里，淑芬烧了热水，给我外公泡脚。淑芬又端洗脚水过来，让我两只脚放下去，她坐了小矮凳上，要给我按摩汰脚，我却说，淑芬阿姨，妈妈关照我，要自己汰脚了。淑芬看看我，也没动气，立起来便走。我抬起两只脚，自己用毛巾揩干，钻到床上困觉。又一日，我爸爸在天井浇花，觉着味道不大对，露天虽然穿风，但花草叶子留味道。我爸爸是老烟枪，只吃牡丹跟红双喜，难板出客吃一根中华，都是上海卷烟厂的，今朝味道特别，上海隔壁来的。我爸爸鼻头嗅来嗅去，好似电影《虎口脱险》中的德国狼犬，嗅到淑芬小房间门口，至此案破。淑芬承认在天井偷吃香烟，她从镇江带来一包烟。我妈妈跟淑芬长谈蛮久，具体谈了啥，我不清爽，反正我妈妈面色不大好。

我跟淑芬有了生分，真拿她当成一个保姆，细想想，好像也没错。一日，我外公出门去晒太阳。家里没别人，淑芬存心靠近我，我低头躲开，淑芬笑笑说，骏骏长大了，会得害羞了。我说，淑芬阿姨，我要专心看书。我打开一本海明威的《丧钟为谁而鸣》，其实看不懂。淑芬说，好啊，骏骏专心看书，现在每到夜里，淑芬也在看书。我心里一惊，难道我翻过她床铺，偷看雪米莉的秘密，已经穿帮？听说有人在书里夹头发丝，外人一经翻动，必定生出异样。还是我留下油墨手印子，淑芬比对指纹，发现不是她自己的？淑芬说，我在看你外公的《聊斋》。我松口气说，淑芬阿姨欢喜哪一篇？淑芬说，聂小倩。我说，看过。淑芬说，聂小倩运道好，宁采臣把她从棺材里挖出来，起死回生，宁采臣家里还有老婆，等到大老婆死了，宁采臣便跟小倩做了夫妻，生了儿子，小倩还让宁采臣纳妾，又生两个儿子，长大统统当官，有福气。我说，这段恶形恶状。淑芬说，骏骏，不好瞎讲，老祖宗写的书，终归是好的。我说，不讲鬼了，讲讲活人吧。淑芬说，活人不及死人，没啥讲头。我撑起胆子说，小桃呢？淑芬说，乡下不方便火化，小桃是土葬，请人打了一副桃木棺材，埋进我家自留地里。我说，你是想让小桃变成小倩？淑芬说，万一有这可能呢？我想起小桃讲过，五十年后来的爸爸，又想起她的蚌壳精，后背心一凛。我不敢看淑芬的眼睛，以为会发红，眼角浸湿，慢慢交流溢，扑扑满出来，可惜一样都没变。淑芬说，骏骏，坐到淑芬旁边来。我说，做啥？淑芬说，捏捏淑芬耳朵。淑芬撩起鬓边头发，露出一只左耳朵，不管面孔身体哪能走样，这只耳朵坐定不变。但我想起小桃的耳朵，也跟淑芬左耳朵一样，便恓惶说，不捏了，我又不是小囡。淑芬说，骏骏是嫌弃淑芬了？我说，不嫌弃。淑芬说，瞎讲，骏骏也会骗人了。我说，淑芬阿姨，珍珠耳环还在吧？淑芬说，还在，你要看吧？我说，不看。淑芬一脸愠怒，想要发火，却也强压下去了。

秋风起，冷暖无定，时晴时雨，总体来讲，一日日冷下去，老人最是难熬。我外公终归进了医院，还是肝硬化顽疾，住了同仁医院一个月，我爸爸媽妈加上淑芬，三人轮流陪夜。我去望过两趟外公，看他奄奄一息，我没心思讲话，生怕让他吃力。秋天快过去，天尚未亮，我梦到一只蝙蝠，从隔壁上海绢纺厂屋檐下出来，贴了苏州河水面擦过，又飞进我家天井。我被一阵阵哭声惊醒，分明是我妈妈在哭，蛮伤心的，淑芬在旁安慰，皆是陈词滥调。我一翻身，钻了被头筒里，枕头蒙了面孔，遽然浸湿了。外公并不算太老，只有六十六岁，老话里讲，这是一道坎，外公运道不好，没跨过去，便进了太平间，再送殡仪馆，穿上我妈妈买的寿衣，暂住冰柜之中。家里开始闹忙，轮番有人上门吊唁，送白纸挽联，毛笔写了“千古”“驾鹤”等等，通常配了皮绵子，就是丝绸被单，绳子吊起来，好像绸缎庄，又是书法家协会。我爸爸连夜搭了暗房，从老早留下的底片里，放大出一张黑白照片，是我外公正面照。我妈妈抱了照片，去曹家渡画像店，请画像叔叔画一幅遗像。隔了两日，我妈妈拿回画像，不是素描肖像，而是正宗油画，黑边木头画框包了，又像炭笔画，因为是黑白油画，要么纯黑，要么灰白，要么明光，要么暗黑。外公坐了画框里头，跟照片一式似样，面孔却更立体，似笑非笑。

大殓之日，也是我外公头七，我妈妈租了龙华殡仪馆大厅，油画遗像挂了帷幔正中。我外公是个小人物，平生唯唯诺诺，与世无争，却因这幅遗像，死后哀荣，亲友们印象深刻，经久难忘。我才明白，画像店里的老人肖像，统统是人死以后，已经困了太平间，或者殡仪馆里化妆，家属子女拿照片来，请画像叔叔要么素描，要么油画，完工之日，挂起遗像，哭天抢地大殓，塞进焚尸炉，烈火烹油，化为灰烬。追悼会上，淑芬戴了黑袖章，头插白花。她不是亲眷朋友，保姆身份尴尬，单吊立了最后。旁边是二楼阿哥，送了一只花圈，顺便也来道别，日本签证下来了，过两天乘船东渡，既不是东京，也不是大阪，而是金泽。我说，你去了日本，太奶奶哪能办？二楼阿哥说，我爸爸妈妈已办好退休，回上海来住了，可以照顾老人，不必劳烦淑芬了。等我外公火化，我妈妈捧了骨灰盒，我爸爸捧了遗像，又租两部大巴，载了大半宾客，回来吃豆腐羹饭。酒席订了沪西状元楼，宁波甬帮菜，曹家渡最高档馆子，我还是头一趟吃，有名的是糟卤，也接红白喜事，上了全鸡、全鸭、全鱼、全蹄髈。酒席散尽，我妈妈结了账单，送走镇江来的叔公，已没力道走路，还是淑芬搀了我妈妈回家。

后半夜，我一个人困在大床上。外公已在骨灰盒里，好像洞穴里的两匹狼，一匹死了，另一匹便独占地盘。秋冬之交，夜里最难将息，我穿了棉毛裤，裹了厚棉被，缩了靠墙一边，不敢困到眠床当中，好像外公还在旁边，跟我一个床头，一个床尾，他喉咙里的浓痰、僵硬的肝脏、水肿的双脚、淑芬煎熬的中药，纷纷散逸气味，萦绕在我鼻孔。我睁开眼，望了天井方向，月光像老鼠足迹，笃笃笃，爬进玻璃窗，爬进客厅地板，爬到我的棕绷床上，钻进被头筒，跟我捉迷藏。我想捉着这只老鼠，轻轻一扑，便滚落到地板。我还是棉毛衫、棉毛裤，穿上拖鞋，蹑手蹑脚，扑入天井。夜凉如水，鸟笼子里，我外公的虎皮鹦鹉单足独立;地上草窟里，我的长毛兔温热地发梦;我爸爸养的植物在吞入氧气，吐出二氧化碳;淑芬的小房间门缝里，泄露一点点亮光，好像收集了月光的边角落。我推开三夹板房门，看到淑芬坐了小床上，日光灯照了她的后背，肉色棉毛衫，右手一把牛角梳，梳齿插入头发，一粒粒篦出尘埃、油脂、皮屑。淑芬左手端了小镜子，小到照不出面孔全貌，只有两只眼乌珠、一只鼻梁、两片嘴唇皮，本身丰润，现在裂了几道口子，像伤疤。小镜子稍稍一转，我看到淑芬左耳朵，戴了一枚耳环，哪怕是玻璃，依旧发出深海生物的光，又像滚烫的蜡烛油，扑簌扑簌落到脖颈、肩胳，顺了后背起伏，坠入腰眼的深潭，方才凝固熄灭。小镜子再一转向，照出一双陌生眼睛，既不是小囡，也不是大人，我一时间认不出。但我眨眼皮，镜子里也眨眼皮，好像我的魂灵头，已被收入这面椭圆形镜子，《红楼梦》的风月宝鉴，还会照出小桃，也许是具白骨，但我不会害怕。淑芬放下小镜子，别转头来，竟没丝毫表情，两只眼乌珠盯了我，犹如下水道地漏。我的心内一绞，落荒而逃，关上三夹板门，再关天井铁门，跳回床上，头蒙了被头筒里，海水便淹没头顶。醒转天亮，穿好衣裳起来，我妈妈给我做了早饭。我说，淑芬呢？我妈妈说，你外公没了，二楼老太也有人照顾，淑芬没生活做，已经回乡下了。我说，啥时光走的？我妈妈说，早上六点，跟你叔公同路。我说，哪能不告诉我？我妈妈说，快吃饭，上学要迟到了。当日，我爸爸清理了天井里的小房间，一套雪米莉已经不见。

没几日，家里来了不速之客，画像叔叔来敲门。我妈妈蛮意外，问他有何贵干。画像叔叔说，淑芬去啥地方了？我妈妈说，回乡下了，不会再回来了。画像叔叔说，真的走了？画像叔叔往门里瞟两眼，我爸爸出来说，真的走了，你想做啥？画像叔叔后退一步说，有乡下地址吧？我爸爸说，不晓得。画像叔叔说，你们不晓得吧，淑芬欠了我三千块。我爸爸一惊说，哪能这样多？画像叔叔递给我爸爸一支烟，我爸爸一看是万宝路，摆摆手说，我只吃国烟，不吃外烟。画像叔叔点上烟，慢慢甩灭自来火说，不谈了。我妈妈说，我给乡下写信，看看能不能寻着淑芬。画像叔叔说，算了，不必再浪费一张邮票了。画像叔叔隔了门缝，看到我立了我妈妈背后，笑笑说，骏骏长高了嘛，记得有空儿多画画，再会。我嗫嚅说，再会。画像叔叔拍拍屁股走了，门口残留万宝路香烟味，我爸爸说，外烟就是臭。我妈妈说，淑芬没讲实话，她老公的救命汇款，怕是不存在的。我说，要给淑芬写信吧？我妈妈摇头说，就算淑芬收到信，也没钞票还啊，要她卖血卖腰子？我爸爸点上一支牡丹，烟头都在抖豁说，淑芬还欠我们钞票呢。

圣诞节，恰是外公断七，我妈妈早上烧了遗物，我外公穿过的中山装、戴过的干部帽、冬天的保暖鞋，还有毛笔抄的《聊斋》。下半天放学，我走到曹家渡，遍地枯黄落叶，沪西电影院隔壁，清仓甩卖冬装，挂了横幅“大出血”，尚无任何圣诞味道。三角形街心岛上，画像店挂一把铁锁，两幅素描遗像迎风招展。唯独长宁支路弄堂里，曹家渡天主堂，老头老太们排队去做圣诞弥撒。我不想太早回去，趁了天没黑，一个人立了马路边，看看读报橱窗。旁边还有一个老头，披了灰呢大衣，雪白头发，面色红润，也在看国际新闻，嘴巴里念念有词。我盯了他的面孔看，老头说，小弟弟，你认得我啊？我说，你是医生吧？老头点头说，从医四十年。我说，今年春天，你上门给我外公检查身体，对吧？老医生说，我去过的人家多了，你是哪一家啊？我说，万航渡后路，三官堂桥边上，六层楼工房，底楼有天井一家。老医生笑眯眯说，想起来了，你外公还健吧？我说，上个月没了。老医生叹气说，生老病死，节哀顺变。我不响。老医生尴尬说，小弟弟，你也欢喜看报纸啊？我还是不响，橱窗玻璃上，映出一老一少对峙。老医生说，小弟弟，你到底有啥事体啊？我像一幅素描画像，黑白分明，直角挺硬地盯了老医生，盯了他耷拉的眼皮、浑浊的眼乌珠，甚至看到自家倒影。老医生惊说，小弟弟，你家的保姆，她叫叫叫啥？我说，淑芬。老医生嘴角上翘说，对，淑芬，她还好吧？我说，淑芬回乡下了。老医生说，代我望望她，我走了。老头刚要转身，我说，等一等。老医生说，小弟弟，又哪能了？我看不到自己眼睛，但我晓得蛮吓人的，像一把刀子。我说，这辈子不许你再到曹家渡来。老医生一怔，面色仓皇，后退半步说，晓得了。老医生别转屁股就走，三步并作两步，恨不得插上翅膀，地上结了几块冰，他一脚踏上去，结果打滑，仰天掼倒在地。还好旁边有人路过，赶紧搀他起来，年纪大摔跤最易骨折，老医生不慌不乱，还能自己立定，动动脚骨，转转腰腹，好像无啥大碍，拍拍裤子上污垢，继续往中山公园走，也没回头，消逝不见。圣诞节的太阳坠落，天终归漆黑，我的眼神终归柔软。

六

我家又要搬场，就像外婆没了以后，我家搬来曹家渡，“万箭穿心”的三区交界地带，一艘生老病死的摆渡船，让我外公熬过最后阶段，现在我外公已经上岸，这艘船便要顺流而下，带我去下一阶段了。我妈妈单位又分了新房子，这趟要搬到静安区昌平路。我在曹家渡的最后一冬，此地多了一帮子野猫，据说是曹杨新村流窜来的，凛凛寒风里，昼伏夜出，打家劫舍，从来不捉老鼠，倒是偷走了我妈妈吊在天井里的一整条鳗鲞，无法无天。上海落了罕见的大雪，零下三四度，淑芬给我织的绒线手套，我的手指已穿不落，我妈妈给我买了一副皮手套。这日，我从信箱里开出一封信，邮票上印了男人头像，左边四个小篆“日本邮便”;右边写了“夏目漱石”，寄信地址是日本国石川县金泽市……二楼阿哥来信，金泽是江户时代名城，加贺百万石之地，面临日本海，冬天会积下厚厚的雪。我望了白茫茫天井，雪花从云端跳伞，降落到曹家渡，冷酷地处决植物，玻璃窗积一层霜花。二楼阿哥在语言学校读书，夜里到居酒屋打工，辛苦是辛苦，钞票赚得也是多。二楼阿哥拜托我打听淑芬的下落，因为淑芬欠他五百块。我没告诉爸爸妈妈，藏起这封信，剪下盖销过的日本邮票，夹了我的集邮簿里。

过了年，雪融化，等到开学，我爸爸忙着装修新房子。曹家渡的老房子，一日日了无生气。等到清明，按照常规套路，天上落了雨，宜上坟，宜入土。良辰吉日，我妈妈请出我外公骨灰盒，赶去乡下入葬，我爸爸自然同行。我说我也要去，我妈妈本不同意，后来拗不过我，只得补买一张火车票。春风又绿江南岸，镇江火车站下车，小店里吃了肴肉、小刀面。此处离长江不远，还有金山寺，法海压了白素贞，我倒想去北固山，刘备招亲的甘露寺。但我们抱了骨灰盒，实在不便当，只好乘长途车去丹徒乡下。出城往东，道阻且长，如海上行舟，颠得人胃里不舒意。到了我外婆出生的村庄，穿过几道田垄，金灿灿油菜花田里，孤零零一座坟冢，浸在淅淅沥沥雨中，已长出一层青青的春草。舅公来了，跟我爸爸一道，掘开坟墓，葬入我外公的骨灰盒，终归跟我外婆同穴，长眠于故乡风景，三尺黄土下。新的墓碑刻好，我妈妈备好供品，葱烤河鲫鱼、百叶结烧肉、王家沙青团、绍兴花雕酒。磕好头，烧好香，我妈妈叫我吃了青团。舅公留我们过夜，但我妈妈婉拒，反而留给舅公两百块，嘱托照顾坟墓。

我以为要回镇江城里，我妈妈说，去寻淑芬。倒是离此地不远，但不通车，只得步行。我爸爸顶了伞，背了照相机，一路咔嚓咔嚓，拍油菜花田。我跟妈妈合一把伞，越陌度阡，裤脚管尽是泥泞，雨雾蒙蒙入眼。终到一座静阒的村庄，家家户户都造二层小楼，唯独一栋破败农舍，好像得了瘟疫，离群索居，四周小河浜围绕。门口一株桃树，枝干扭曲枯瘦，像个驼背老人，勉强生出几簇绿叶，爬了碧绿的洋剌子。不过，桃花开得正艳，春风春雨零落，一簇簇粉白花瓣，大团云彩，从天上降落枝头，再向房前屋后蔓延，篱笆墙般保护主人。我一低头，遍地花瓣葬身，一抔淤泥浸成血色，让人无从落脚。我说，好像小桃。再看旁边小河浜，墨绿颜色，雨点落了圈圈涟漪，浮了几片桃叶。我想这池水底，必有一只蚌壳精，悄咪咪吐出珍珠，或者玻璃。淑芬家里没人，门口挂了大锁，隔了窗门，可以看到灶头，结了硕大的蜘蛛网，几个月没人住过了。我绕到屋后，想寻小桃的坟墩墩，一无所获，白雾茫茫，只有河浜、稻田、蒿草丛生的林子。我妈妈摸了我的头说，去寻你叔公。没几步路，便到叔公家里，毕竟是老船长，房子气派，门口两部摩托车。叔公备好夜饭，底楼摆开圆台面，烧了七八样农家菜，专为招待我们一家。我叔公说，淑芬刚回乡下，她男人就来了，带她去了广东。我妈妈说，广东啥地方？叔公说，这就不晓得了，怕是不再回来。我爸爸两手一摊说，奈么好哉，死蟹一只。我妈妈说，淑芬跟我诉过苦，小桃又不是她男人亲生的。我叔公说，小桃怎的不是她男人亲生的？我妈妈惊说，小桃不是私生女吗？我叔公吃一口老酒说，瞎讲了，淑芬只有一个男人，十八岁出嫁，第二年小桃出世，这丫头不像娘，倒是随她爹。我妈妈说，淑芬没读过卫校吗？我叔公说，淑芬只念过初中，几时上过卫校啊？那个是中专，要托关系的。我爸爸敬给叔公一支中华，正要搭腔，我妈妈瞪他一眼，叫他熄角。妈妈说，淑芬的珍珠耳环，又是啥来历？我叔公吐出一只烟圈说，淑芬娘留下的一只梳妆箱，等交到淑芬手里的时候，箱子已经空了，只剩这一只耳环。当夜，叔公在楼上腾出一间客房，农村房子宽舒，我们三人挤了一张大床上。我问我妈妈，小桃也会骗人吗？我妈妈说，小桃不是骗人，小桃是想活下去。我说，想活下去，就可以骗人吗？我妈妈蛮长时光没声音，但我晓得她没困着，我用手指头捅了捅她，我妈妈翻了个身说，不要烦我，快点困，明早去镇江城里，带你看看金山寺、北固山，望长江。我爸爸翻身钻出蚊帐，烟头星火明灭，窗门开一道缝，春风春雨愁人，跟尼古丁一道挤进来，蚊帐摇曳得影影绰绰，水怪一般妖冶。

镇江回来没几日，我家就要搬场。天井里的花花草草，我爸爸不会舍弃。我外公留下的虎皮鹦鹉，还是要一道搬走的。但是新家在三楼，仅有一个阳台，实在养不了长毛兔，只好被我爸爸宰了，烧一镬子兔子肉，我一口都没吃过。在曹家渡的最后一夜，吃好夜饭，我一个人溜出去了。荡到沪西电影院门口，油画海报是《大红灯笼高高挂》，巩俐坐在两只红灯笼当中，可怜兮兮，但我还是欢喜《古今大战秦俑情》的冬儿。马路斜对面，三角形街心岛上，除掉沪西状元楼，各家店面都已打烊，灯火一盏盏灭了，月亮吊上头顶，像莲蓬头洒了清辉。画像店里没人，门板紧闭，挂锁套了搭扣上，我带了我爸爸的电工刀，慢慢拧开螺丝钉。挂锁依旧完好，门已经开了。摸进画像店，开灯照出十几张素描，也有彩色油画，有的已裱好画框，涂了黑油漆，为追悼会准备的。还有一扇小门，飘出颜料油彩气味，画像叔叔的画室，他不准我碰的禁区。我偏偏要进去，打开两盏大灯，迎面看到淑芬，不是正面，她侧了头，下巴跟肩胳平行，穿了柠檬黄的丝绵袍子，内衬是白颜色，每道褶皱都有颜色，低落是灰褐，弹出是金黄。她的两只眼睛都睁大，眉毛稀薄，鼻梁蛮高，嘴唇皮丰润，头上绑了天蓝色丝巾，好像青花瓷的釉彩，收藏起所有头发，只露半截左耳朵，像一扇撬开的蚌壳，吐出一枚珍珠，吊了耳垂下方，圆心深邃，上下耀目，照亮脖颈后一片。淑芬坐了油画里，不是黑白素描，而是威尼斯红、孔雀绿、绿松石蓝、天青、赭石、绿褐，高高低低涂了画布上，侧面看有浮雕般阴影。背景乌漆墨黑，衬得淑芬的面孔透亮，像涂了奶油，颊上化开红晕。最亮的是珍珠耳环，再是一对眼乌珠，凝神盯了我，涂上丰艳的嘴唇皮，画中人从腐烂中复生，在我心里敲上钢印，牵走魂灵头，她不再是淑芬，而是《戴珍珠耳环的淑芬》。这幅油画边上，挂了一领柠檬黄色丝绵袍子、一条天蓝色丝巾。我慢慢拎起它们，仿佛拎起一身皮囊，鼻头嗅了，喉咙发抖起来。我方才发觉，丝绵袍子背后，还藏了第二幅油画，模特还是淑芬，角度大差不差，也是侧了肩胳，别转面孔望我，露出一只左耳朵，吊一枚珍珠耳环。但在这幅画里，我头一趟看到淑芬的身体，她脱了丝绵袍子，不着一丝一缕，从脖颈到脚指头，一身白光荡漾，落到我的眼乌珠里，让我的喉结弹出来，像一颗小核桃，上下吞咽翻滚。淑芬用后背朝了我，我的目光好像手指头，触摸她的三角形肩胛骨，像一只猫的后背，左边手臂膊垂下，露出半只乳房，乳头是赭石颜色，一颗樱桃般大小，笔触在此地停留，不再是二维平面，堆砌交关多颜料，画布上突出几公分，立体三维世界，喂养过小桃长大。白如月光的颜料，顺了淑芬的背脊骨线条，堆积到后腰，胯骨扭曲扩张，暴露两瓣臀部，像两片擦亮了的扇貝，从深海捕捞上来，尚在一张一合呼吸。至此，画幅开始辽阔，像铺一幅地图，无边无际地丰饶，年复一年，夜以继日，生养她的子民，不必掩盖装饰，甚至不加遮羞，颜料中叠加，光线中流溢，明暗中交错，笔触里发酵……

裸体的《戴珍珠耳环的淑芬》油画下有落款，画像叔叔的完成日期，恰是去年春天，小桃在上海住医院时光。画架子上有包香烟，万宝路只剩一半，加上一盒自来火。我掏出一根火柴棒，对准火柴盒的黑磷面，轻轻一擦，火苗哧啦哧啦来了。我的手抖得太凶，两秒钟便熄灭。我擦亮第二根自来火，这记手指头平稳了，火苗在我瞳孔里跳慢三，照亮淑芬的眼睛，目光更加通透，耳环也不再是玻璃，而是正宗的合浦“南珠”。倏而，火头吻上了淑芬嘴唇皮，先亲出一簇簇金黄，再烫出一只焦黑洞眼。我學了画像叔叔腔调，慢慢甩灭火头，最后一点点，烧到手指甲上，已经不觉着痛。火苗是一张嘴巴，饥肠辘辘了几百年，碰到淑芬的面孔，就拼命啃啊咬啊，削尖了牙齿撕了嘴唇皮，带倒刺的舌尖舔过鼻头，连汗毛带骨头吃下去，两只眼乌珠是人间佳肴，蓝颜色头巾是主食，左耳朵是一道硬菜，饭后甜点是珍珠耳环……

我睁开眼皮，没被火燎着，但是快要被呛死了。画室里有个自来水龙头，画像叔叔调颜料汰画笔用的。我闷了口鼻，跌跌撞撞，水龙头开到最大，接了满满一面盆水，拼命泼洒到着火的油画上。火头只灭了小半，赶快接满第二盆水，这样反复泼了三四遍，终归浇灭火头，再用鞋底踏灭。画室内烟雾腾腾，我的眼泪水横流，两幅《戴珍珠耳环的淑芬》，已经烧成焦炭，世上再没人能见识淑芬的身体。我摸瞎冲出画像店，曹家渡街心岛，我一路狂奔，脱头落佩，幸好天黑人少，没人注意到我。回到家里，我妈妈吓煞，以为非洲外宾来访。我的面孔是黑的，头发烧得卷曲，衣裳成了汰脚布，全身烟熏火燎。我妈妈烧了热水，剥光我衣裳推进马赛克浴缸。我浸了一个钟头，潜入水下憋气，好像一艘德国U形潜艇，从海底出击，才能免于烧死。当夜，我妈妈审问了我蛮久，问我到啥地方闯祸了，但我摒牢牙关不松，这是我跟淑芬的秘密。

等到天亮，搬场车来了。我妈妈请了搬家公司，不用我爸爸踏黄鱼车了。几个身材矮小的搬运工，操了江西话冲进来，没承想个个力拔千钧，抱起电冰箱、电视机、洗衣机、五斗橱就往外冲。我坐到后车厢里，举手挡了大橱，免得镜子碰撞碎裂。我还负责拎鸟笼子，我外公的虎皮鹦鹉，他留给外孙的唯一遗产。车子一路颠簸，搬运工打开后车厢门，我手搭凉棚跳下来，曹家渡已在几公里外，此地是静安区昌平路，同样靠近苏州河。新家的房型蛮好，南北通透，热天有穿堂风，我自己困一间房，还有一台黑白电视机。偶尔夜半，我也能听到苏州河上，垃圾码头的汽笛声声。搬来此地以后，我有好几年没回过曹家渡，生怕碰着画像叔叔。

三十年后，我的两颊胡须繁盛，曹家渡同样面目全非，甚至无人再加“沪西”两个字，上海市区范围翻了几倍，轨道交通图上看像一只八爪鱼，原本的“沪西”成了市中心，“沪北”“沪东”“沪南”讲法相继消失。曹家渡五岔路口，消失了一条小马路，“万箭穿心”之势不再。四周房子拆光，造了开开商厦、悦达889广场、长宁88中心、芳汇广场等等，纷纷往天上发展。沪西电影院位置，拔起一栋烂尾楼，已烂了十几年，不知何时完工。沪西电影院本尊，搬到后头一栋裙楼，屈居于香辣蟹楼上，苟延残喘十多年，我去看过两趟电影，全无小时光样子，前几年寿终正寝，呜呼哀哉。曹家渡的心脏，三角形街心岛，已成一块三角形绿地，种下几十棵大树，早已亭亭如盖，人何以堪。唯一幸存下来的，竟是万航渡后路，三官堂桥下头，我住过的六层楼工房。苏州河倒是不臭了，清汤寡水，平淡无奇东流去，再不见苏北安徽来的船队。我历经过很多次搬家，如今搬回到曹家渡附近，时常开车经过老早的家，沿苏州河畔捷径，往中山公园方向，可以少吃好几只红灯。前两日，我妈妈来我家里，辅导我儿子语文作业。我妈妈说，淑芬回上海了。我说，淑芬在啥地方？我妈妈说，浦东三林塘，跟她男人住一道，保姆是做不动了，现在医院做护工。我问，淑芬还戴珍珠耳环吧？我妈妈说，天晓得，问这做啥？我说，没啥。

原载《人民文学》2020年第5期

原刊责编  赵  依

本刊责编  黑  丰