古风

黄恽

讲一个吴宓与蜀人雷少卿的故事吧。

这是一个有古风的故事，吴宓和雷少卿夫妇萍水相逢，雍容揖让，颇见古道古风。

那是在1938年，云南蒙自。

西门内路北，蜀人雷少卿夫妇在这里开着一家粥饼铺，主要售卖莲子桂圆粥和一种当地人称为粑粑的米饼。粥是每碗三分，饼是每枚一分，价极廉而味甚美。

吴宓到蒙自半年，经常在此处用餐，喜爱这里平民化的美食。

雷少卿是个六十开外的老先生，吴宓称他为“有道之隐君子”。所谓“有道之隐君子”，就是说这是一个道德高尚、不求闻达、洁身自爱的君子。吴宓眼中的雷少卿确实与众不同：

须发俱白，衣履整洁，手着白玉扳指。终日制饼，从容而熟练。而其态和煦雍穆，使宓敬佩。与之语，尤温雅可亲。

雷翁有个40岁左右的夫人，两个人互相扶持，就这么小本经营着不起眼的粥饼铺。据吴宓说，这个粥饼铺已经在当地开了30多年。

10月7日下午，吴宓准备写两副对联给雷少卿的粥饼铺。想了想，他在红纸上写了以下两副：

年高德茂 物美价廉

无名安市隐 有业利群生

古人云“大隐隐于市”，吴宓把“市隐”归美于雷翁，评价甚高。当然也不必过于当真，中国语言更多是一种习惯性思维的表现，某种场景、某个人，总有合适的古人和旧事可以比附，很难戛戛独造，表达真实心意。

吴宓兴冲冲地捧了对联到雷少卿的鋪子里，送给雷翁。

雷翁自然高兴，西南联大教授、名诗人吴宓先生亲加品题，是自己的荣誉。而且自己粥饼铺的主顾大多是西南联大的教授、学生，吴宓的对联张贴后，生意必定更加兴隆。

吴宓并不因为送了对联而希望雷翁请客，吴宓在日记中说：“宓亦食且付价而返。”

雷翁也不因为吴宓送了对联而简单地请客表达自己的感激之情。雷翁调了些糨糊，高高兴兴地把吴宓的对联张贴在门口显眼之处。

隔了两天，雷翁从学生处打听到吴宓的住处，派了自己的两个孩子（一个是少子，17岁，在个旧习印章篆刻;一个是幼女，十一二岁，还在读书），辗转找到吴宓，送了两件古玩给吴宓。

《吴宓日记》记载，这两件古玩是：山茶木笔筒，玲珑盘旋，刻镂如假山;汝窑笔洗，外豆绿而内白纹。

以目前的价格来看，不说笔筒，单汝窑笔洗就值上百万元，甚至千万元。当年自然不是这个价，却可以看出是雷翁精心挑选的东西——文房雅玩，心爱之物，送给大学教授，很是合适。而过了几天，叫自己的子女送到府上，也显得郑重。当然，吴宓的手迹如今也很值钱。

雷少卿对吴宓赠联的感激之情就这么体现出来了。

吴宓收下雷翁的礼物，他知道这是雷翁对他的赠联“极为珍视”的表示，他也感激雷翁以心爱之物相赠的盛情。

故事并没有这么结束。

10月24日，吴宓要到昆明去。他决定把雷翁送给他的两件古物还给雷翁。当天，他写了记述赠联和被回赠古玩经过的《还古物记》一文，并把两件古玩亲自送还给雷少卿。吴宓找了一个理由：迁徙无定，行李拥塞。

事出意外，雷翁真是不知怎么办才好，想不到这位大教授古风盎然，也是一位君子。雷翁只得收下，但把自己常用的香木黑漆手杖送给吴宓。

把自己日常所用的手杖送给吴宓教授，是一份心意，是雷翁的古风，而不仅仅是感谢了。

然而，吴宓虽然收下了手杖，但还是认为自己赠联出于至诚，并不需要回报。次年1月16日，他把雷翁所赠的手杖转赠给云南大学的涂文教授。

（怀 玉摘自东方出版社《萧条异代》一书，马明圆图）