香樟街2号

叶子

我给他打电话时，他正在花店买花。

怎么不问问我，花是给谁买的？

如果你想告诉我，我不问你也会说。

他沉默，我挂断了电话。

后来，他给我打来电话。他说他在等车，去看一个多年前的朋友。

花是给她买的？我问。

是。他答。

你可以不告诉我的。

可我想告诉你了。

好，我听。

他顿了顿后说，事情过去了那么多年，说给你听我需要时间想想。我说，不急，我有时间等。

我在路旁的咖啡屋里临窗而坐，每个周末我都会来这间咖啡屋坐上个把钟头，今天也不例外。我一小口一小口地啜着咖啡，再有意无意地看香樟街上过往的行人，看对面那幢灰白色的老楼。

窗外，一对年轻的恋人走来。女孩在车厘子的水果摊位前停下，男孩挑来拣去，最终没有买。我猜他口袋里的钱一定是不够，因为男孩的神情有些尴尬，车厘子明晃晃的标价是每公斤158元。女孩赌气向前走去，男孩追上去，搂住女孩纤细的腰……我的心隐隐地疼，就像这个春天，我家小区里的那几棵樱桃树，花开时很努力，可一场风摇落了一地青涩的梦，我立在树下黯然神伤时一样。

这时，我听到他在电话里娓娓道来。

那时候我16岁，有一天，放学回家的路上，路过“香樟街”时，我听到在2号临街那幢灰白色的楼里飘出悠扬的小提琴声。我停下来，坐在香樟树下的马路牙子上。琴声是从一扇飘着米白色纱帘的窗子里飘出来的，很好听。从那以后，每天放学从那条街经过时，我总要坐在马路牙子上听琴声。有一天，我正听得入神，一个声音传下来，嗨，你好！我仰头望去，窗口里探出一张脸，她的年龄和我相仿。她向我喊道，你上来！说完，她从窗口扔下了一串钥匙。

她家住在三楼，等我爬上楼梯才知道她被反锁在里面。

房门开了，她好瘦，一张脸没有血色的白。她说她叫木槿，她没上过学，一直是爸爸在家里教她认字、读书和拉琴。

从那以后，每天放学后我都要去她家听她拉琴，但每次去都要赶在她父亲下班回家前离开。

有一天放学早，我去她家，她央求我带她出去。她把一条白色的丝巾戴在头上，让我帮她围过来系在脖子后面。我第一次那样近距离地和一个女孩子接触，我笨拙的手指几次触到她脖子后雪白的肌肤，我的心怦怦地跳个不停。我用单车载着她，她用一只手臂揽住我的腰，我哈下腰使足劲向前猛蹬，我听到过耳的风声，还有她的歌声。

我们去了公园，她像一只出笼的小鸟一样欢快，当我们跑累了躺倒在公园的草地上时，她苍白的脸色渐渐红润起来。她喘着粗气说，天空真美，白云像棉花糖一样柔软。我把她载回家时，刚到楼下，便被一个中年男人扯住了脖领子，她叫那个人爸爸。我一句话没说出来，便被那个男人恶狠狠地擂了两拳，我看见她的眼泪流下来，她转身刚跑出两步便摔倒了。那个男人大步奔过去将她抱进了楼里。

后来呢？我呷了口咖啡问道。他幽幽地说，后来，她死了。我端着咖啡的手一抖。

他不无沮丧地继续道，我被她爸爸打完后，有一个多星期没有去香樟街2号，后来我忍不住又去了，她家窗子关得紧紧的。連续好几天放学后，我呆呆地坐在她家楼下的马路牙子上。

后来的一天，她爸爸站在我面前说，别等了，槿儿死了。槿儿得的是先天性心脏病，不能做任何剧烈运动。我按照他给我的地址找到了木槿的墓地，我站在她的墓前默默地流泪。从那以后，每年我都会去那里看木槿，这个习惯已经有二十多年了……

我呆呆地坐在窗前，香樟街2号，飘着乳白色窗帘的窗口，琴声……我的对面就是香樟街2号那幢灰白色的楼房。几个月前，他来找我就诊，他一直在饱受抑郁的折磨。

挂断电话后，我突然很想到那个埋着“我”，刻着我名字的地方去看看。父亲已经去世多年，他没有告诉我这世上还有这样一个地方。我的心又是一阵隐隐地疼，我俯下身子用力捂住心口处，那里有父亲的心跳。