莳蒲养心：文人案头的芥子须弥

卢晓菡

蒲石图 纸本水墨 45.5×32.5cm 清 王玖

宋人张端义在《贵耳集》中写道：“徐渊子朝闻弹疏，坐小舟载菖蒲数盆，书两箧，翩然而去，人争相望，若似神仙。”这令徐渊子与书并携、翩然若仙的舟中之物，正是被文人誉为“天下第一雅草”的菖蒲。

《礼记·月令》中有“冬至后，菖始生。菖百草之先生者也，于是始耕”的记载。晋代嵇含在《南方草木状》中描述：“番禺东有涧，生菖蒲，皆一寸九节。”另据明代李时珍的说法：“菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。”这大概就是菖蒲名字的由来。

在《诗经》中就有“彼泽之陂，有蒲与荷”的句子。这种与蒹葭、荇菜、卷耳、桑一起自田间水畔、古老诗歌中走来的植物，似乎天然带着诗的气质，在中国传统文化语境中被认为是驱邪避害的“灵草”。

而自药用移入书斋案头，成为文人观赏莳养之清供，则是菖蒲的另一段身世。

菖蒲图 绢本水墨 31.5×46.5cm 清 金农

古时苏州植蒲有年的张听蕉曾言：“菖蒲有山林气，无富贵气。有洁净形，无肮脏形，清气出风尘以外，灵机在水石之间，此为静品，此为寿品，玩者珍惜。”清末大儒俞曲园则赞其“忍寒苦，安淡泊。伍清泉，侣白石”。清王玖也在其《蒲石图》上题跋赞颂：“人间千花万草尽荣艳，未必敢与此草争高名。”

说到底，菖蒲乃“贱草”一株，何以得此盛名？

寻常草木的清洁秉性

菖蒲属天南星科，多年生，一名菖歇，一名尧韭。生于陂泽者为滨菖，生于溪涧者为水菖，生于水石中者为石菖。石菖蒲高只数寸，叶纤细，因而又称细叶菖蒲。

《遵生八笺》中言：“石菖蒲品之佳者有六：金钱、牛顶、虎须、剑脊、香苗、台蒲。”植于盆中、成为书斋清供者，大都为石菖蒲中的金钱、虎须、香苗。

菖蒲并非珍稀物种，常见于溪边山涧或陡峭石壁，于寒冬刚尽时觉醒，却也不易得，须留心采撷。一如王安石经天柱山，“沿崖涉涧三十里”，才从石头上寻得几株。

清代画家金农的《菖蒲图》，以内敛的短细小笔，画了一束在盆中密实生长的菖蒲，着实体现了文人心中这一草木理想的样子——短、细、密。而其味道却有一种乡野之气，吸入肺腑不觉一阵清气上扬。其色四季皆绿，带着一股淡淡的清逸之气，颇具文人的仙风道骨。

菖蒲会开花，只是鲜少被人见到。金农说：“莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。”原来颇具性情的菖蒲，但逢有缘人，才将自己最旺盛的生命绽放流露。

一次，苏辙见盆里菖蒲忽然开花，以为是吉兆，便乘兴写下一首诗：“石贫攒石养菖蒲，沮洳沙泉韭叶铺。世说华开难值偶，天将寿考报勤劬。心中本有长生药，根底暗添无限须。更尔屈蟠增瘦硬，他年老病要相扶。”以此作为寿礼送给远方的兄长。苏轼读后，继而作《和子由盆中石菖蒲忽生九花》反馈之——小小绿植偶然生发几朵花，也能引发昆季相隔千里的唱和，实在温馨可爱。

供于案头的山野气息

清幽的山涧和洁净的溪岸本是菖蒲自然的居所。爱蒲人于此类人杰地灵、湍水击石之处将菖蒲请到堂前，好生伺候，以紫砂、陶瓦、枯木、奇石为载体，植蒲其上，精剪、细培、驯化后衍生为案头供奉——看似不过园艺而已，实则植蒲定性，莳蒲养心。

终究，这些亲手进行的日常操持需要主人付出诸多勤谨与耐心。因此，《群芳谱》说菖蒲“愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒”。苏轼亦言，菖蒲“苍然于几案间，久而益可喜也”。

菖蒲八哥图纸本设色73×33cm现代潘天寿

菖蒲制成盆景之事始于唐代，宋起风行。文人爱它，多半是对着眼前这小小的一抹青翠郁葱，悟出了袁宏道笔下瓶花的意味——无须远至山林，便能在咫尺间观望得道于自然天地。人们以一盆蒲草，将美与道衍生到案头、居处，乃至心思停驻的任意一时一处，当真如佛语中的“芥子须弥”——诸相皆非真，巨细可相容。细密短小的菖蒲容纳了宇宙洪荒、万水千山的自然之象，日月精华便在那初露的尖细嫩芽上毕数尽显。

且不论其还有更为实用的價值。如高濂言：“书斋蒲石之供，夜则可收灯烟，晓取垂露润眼，此为至清具也。”古人相信，夜晚秉烛夜读、披卷著述，蒲叶能够吸收灯烛的油烟;晨起时，以蒲叶上的凝露润洗倦目，则使人神清目明。

至元代，菖蒲不仅为端午节的必备药材，更与插花艺术相结合，多了一层审美、装饰甚至言志的功能。如明末清初陈洪绶的《劝蒲觞图》，就是作于端午节、以蒲明志的代表画作。图中人物簪艾草、捧蒲觞、持节、佩剑，未必不是其趣之所向与节之坚守的表征。

古时菖蒲的莳养之道

现代文人依旧爱菖蒲，且仍然心照不宣地遵循古法莳养：供养菖蒲所需不多，浅水与清风即可使其久活。正如苏轼在《石菖蒲赞》里所说，那些在石头上生长的草木，大多的根茎须得有些许土来附着，“惟石菖蒲，并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯”。

但“欲其苗苍翠藩衍，非岁月不可”（高濂《遵生八笺》）。更讲究些，则“石上种蒲草，得有旧石，盛以官哥均州定窑方圆盆中，养以河水。天落水时，令出见天日，夜受风露，则草石长青。若置之书斋，尘积蒲叶山石，则憔悴弊矣”（文震亨《长物志》）。

加之，有心人会遵循昔人种诀：“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”即春分之后将菖蒲移出室内，农历四月十四逢菖蒲生诞即刻精剪，修叶宜净;秋燥浇透水;冬天避冰害。

另据“异根不带尘埃气，孤操爱结泉石盟”，乃知养菖蒲，须盆、石得当，水、时适宜。

劝蒲觞图 绢本设色 明 陈洪绶

蒲用之盆颇多，民者用瓦陶，贵者用瓷砂，雅者则用砖铜，云盆、枯木、贝壳之属亦佳。至于容器色彩，多为青、蓝、白等淡雅朴素之色，或石、砂本色，以衬托草色的苍翠。造型、纹饰亦古拙简朴，以圆形居多。如潘天寿《菖蒲八哥图》、溥心畲《盆花菖蒲图》、黄山寿《菖蒲清供扇面》中均以圆盆示之。

蒲石秋菊绢本设色 24.4×24.6cm 近代 居廉

清供图纸本设色 清 任伯年

盆下配以石榴、香橼、佛手、柿子，如朱屺瞻《岁朝清供》中描绘，既富自然野趣，又十分值得玩味。亦可置茶书墨香旁，搭配出更具深味的祥兆美意。如菖蒲与矮松（《明人十八学士图》）、灵芝（吴昌硕《菖蒲寿石》）搭配，就有延年益寿的寓意;与水仙、天竹子、牡丹、佛手、荔枝等水果花卉（吴昌硕《岁朝清供图》）搭配，则生出更多欢喜、清新之味。

附石亦是一种植蒲的古法，尤令文人青眼有加。宋时文人间大兴赏石之风，菖蒲依石生长，恰为这爱石增添了另一样“玩伴”。正所谓“一石十八景，一草九种姿”。布置点缀、经营设计那本无生命的石头，令其上雀跃生长生命力盎然的小植株，便成了文人书斋中流行的细节。石须置水中，长久滋养着菖蒲。菖蒲叶形可任其生长，株形则追求山野之气。与石相附，彼此相映相生，一同成为观赏对象。

岁朝清贡图 纸本设色 152×80.5cm 清 吴昌硕

花卉册之一 纸本水墨 25cm×32cm 清 金农 辽宁省博物馆藏

附石选用的石头以昆山石为最佳，素有“雁山菖蒲昆山石”（陆游《菖蒲》）的说法，宋代的《云林石谱》中也有印证。昆山石出自昆山市马鞍山下，以白色为贵，因其窍孔遍布，栽种菖蒲于石上，能令其生长茂盛。而青色菖蒲配上白色昆石，色彩清雅，十分清目。明陈淳的《昆璧图》以水墨法描绘了石菖蒲和昆山石组成的附石式盆景，确凿地将这一搭配呈献于世人。而除昆山石外，武康石、羊肚石亦可做菖蒲附石的佳材。

附石菖蒲也可先种于圆石上过渡，再移植于奇石上。宋人吴怿在《种艺必用》中就记载道：“菖蒲，初种在圆石上，一再移于好石之上，极细而不粗。”居廉《菖蒲扇面》就画有种于圆石上的菖蒲。

文人之于菖蒲的际遇

爱蒲人与蒲草的际遇，超平物外，是类似陶渊明之于菊、郑板桥之于竹的缘分。文震亨《长物志》有载：“花有四雅，兰花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅。”菖蒲继承了屈子以来香草美人的比兴传统，与兰、菊、水仙一样因简而洁，因俗而雅，有出尘之致，其俊秀卓然的气韵也正合文人宁静致远的秉性。因此，从爱蒲、惜蒲、莳蒲，到画蒲、咏蒲、赏蒲，无不体现着文人对菖蒲之风骨气节与贞洁品格的追求。

昆璧图纸本水墨80.1×34.8cm 明 陈淳 台北故宫博物院藏

蒲蝶圖纸本水墨 111.8×57.8cm 明 项圣谟 故宫博物院藏

松阴莲蒲图（局部） 纸本设色 31×54.7cm 明 朱瞻基 故宫博物院藏

对儒士而言，菖蒲不假日色，不资寸土，只与清泉、白石为伍，仿佛不肯与浊世同流合污的高士化身，是君子品行的映照。于是，每日清晨至院中侍弄它，为其浇水、剪叶、修形，让这草间精灵恣意生长，已成为爱蒲人不得搁置的“日课”，被赋予了修持自身的含义。

文人爱蒲，有孰甚于金农？他画了很多菖蒲，画里的菖蒲皆苍苍郁郁。画完却并不尽兴，继续题识日：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜”——兴致勃勃为菖蒲“娶妻、做寿”。他撰诗文以菖蒲自况，结交了一众如菖蒲般孤清的友人，连斋名都是“九节菖蒲憩馆”，唯念菖蒲的灵性充斥周遭。

苏轼痴石，也迷菖蒲，自嘲为“蒲奴”。他调任登州任太守时，就专门跑到丹崖山旁，取弹子涡石数百枚，用以供养菖蒲。他说那石头“为海浪所战，时有碎裂，淘洒岁久，皆圆熟可爱”，于是“持此石归，袖中有东海……置之盆盎中，日与山海对”。在慈湖山中游船时，苏轼寻得几株菖蒲置于舟中，“间以文石、石英，璀璨芬郁，意甚爱焉”。后来改走陆路，羁旅中不便照看，也不忘将菖蒲寄托于友人，并嘱托其“善视之”，“余复过此，将问其安否”，关切之情凿凿。

陆游之爱菖蒲，在寻找，在惦念，在安放一颗散淡的“闲心”。他说：“微官元不直鲈鱼，何况人间足畏途。今日溪头慰心处，自寻白石养菖蒲。”（《若耶溪上》）而《醉归》也是念念：“夜分饮散酒家垆，归路迢迢月满湖。小竖窃言翁未醉，入门犹记露菖蒲。”梦中忽醒时，作《堂中以大盆渍白莲花石菖蒲，翛然无复暑意，睡起戏书》，很是自得，便亲自为蒲石盆更换新汲的泉水，后烹茶品茗，并自嘲道：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。”（《夏初湖村杂题》）

郑板桥爱菖蒲，说：“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰。”连兰花这么骄矜高傲的植物都被比作二品，蒲草在其心中的地位可见一斑。八大山人、吴昌硕、齐白石等大家亦常以菖蒲为题作画，他们笔下的菖蒲莫不古拙、苍茂、清雅，别有文人意趣。

南宋曾幾写过一首《石菖蒲》，大抵最能概括菖蒲在文人心中的位置：“窗明几净室空虚，尽道幽人一事无。莫道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”——都道我终日无所事事，谁说的呢？打来泉水，接来露水，好好培植菖蒲，这便是我郑重的大事啊！