我的左邻是一位过气的歌星,天天躲在房子里听她自己当年灌的唱片。右邻是一位退休的教授,天天喃喃祈祷。在我的想象中,这位教授一定衰老不堪了。
事实不然,我发现70岁的教授精神健旺,步履轻快,眼睛闪着喜悦的光芒。倒是那位歌星,40多岁就已经面色灰暗,老态龙钟了。
原来,失意的歌星天天回忆过去,自思自叹,“苦酒满杯”摧毁了她的生机。
而老教授雖然桃李满天下,退休后却自愿学习拉丁文。他说:“每次多认识一个生字,我就觉得又年轻了一岁。”我所听到的“祈祷”,其实就是他低沉的读书声。
真正的衰退不是白发和皱纹,而是停止了学习和进取。所以人间有20岁的朽木,也有80岁的常青树。“学而时习之”催人成熟,却防人衰老,这是多么奇妙呀! (摘自《开放的人生》 王鼎钧/文)