周云龙
中国人什么事情都喜欢讲究顺序,那种“排名不分先后”,只是一种不得已而为之的和稀泥做法,小范围应用而已。敝乡有句俗语:上厕所还有个先来后到。意思是,不上厕所的那些大事小情,涉及文明、礼仪、惯例,更需要排个顺序。——当“顺序”“次序”成为国民集体有意识的关注时,事实上,秩序常常是缺位的,人也是没有安全感的。
合写文章,署名要排序,第一、第二、第三作者;摄制影视作品,演职员表上会有一串排列有序的名单。即使普通人,在生活的日常里,都有机会耳闻、目睹甚至亲身参与以下的排序——
宴席座次:宴请客人,一般主陪在面对房门的位置,副主陪在主陪的对面,1号客人在主陪的右手,2号客人在主陪的左手,3号客人在副主陪的右手,4号客人在副主陪的左手,其他可以随意。中餐西餐,略有不同。
商务接洽会议座次:视沙发室小型会议、长条桌会议不同情况排序。
行进位次:多人并排行进,中间的高于两侧,对于纵向来讲,前方高于后;两人横向行进,内侧高于外侧。
乘车座次:视小车、大车不同情况排座,同时考虑司机驾车和主人驾车的不同情况。
不急,还有婚丧寿宴座次、电梯乘坐位次。凡此种种,皆有排序,够复杂的吧?简直是门技术活,更像一道道奥数题。能正确排序的,必是高手,而能看懂顺序的,也不是一般人。
排序有必要,但是再严谨再规范的排序,在普通受众心里,却是另一种顺序,他们会以熟悉、亲近、尊重的程度排定,与公开的排序无关。亲眼见到,基层一位镇长愣是把坐在驾驶员右后边的市长拽到副驾驶座上,他以为那个座位最大。亲耳听到,乡间某位村民,因为外甥结婚时被安排在次座上,愤然离座:不是看不起我吗?!所以,中国特色的宴席,每次开席之前,几乎都有一番激烈的热身动作,你推我搡,争下恐上。——真的位子安排乱了、错了,一些在单位当领导、在家族做长辈的角色,心里也还是会很不爽的。
真正重要的排序,是人生的顺序,恰恰是不以人的意志为转移的。你的出生、出场都有一定顺序,其实,并不由你决定,而人生路上遇到的每个人,出场顺序也很重要,很多人如果换一个时间认识,就会有不同的结局。同样地,这个顺序,一般也是不由你安排的。
最重要的一个排序,是人生的分别、离场。他人爱莫能助,自己力不从心。记得美国某大学教授做过一个游戏:一次,他请学生在黑板上写下自己难以割舍的二十组人名。一位女生照做了,写下她的领导、朋友、亲人,等等。而后教授让她划掉里面一个她认为最不重要的人。女生划掉了一个邻居的名字。然后,再划掉一个,又划掉一个……最后,黑板上只剩下三组人名,她的父母、丈夫和孩子。此时,教授平静地说:“请再划掉一个。”女生迟疑着,艰难地做着选择……她划掉了父母的名字。“请再划掉一个”,她惊呆了,颤巍巍地又划掉儿子的名字。接着,她哇地一声哭了……
这个已经被广为引用的虚拟排序游戏,其实是每个人都会面临的真实际遇。有人说,游戏让人明白真正能够陪伴我们一生的人是谁;有人说,生活就像洋葱,一片一片地剥开,总有一片会让你流泪。我的感触,游移在游戏之外:与亲情、爱情相关的排序,其实我们都无能为力,与前途、命運相连的排序,我们同样难以操控,那些与虚名、浮利对应的座次、站位、排序,还有必要计较先后,在乎左右吗?
不必,不要,不该。