只把春天往小处写（节选）

张慧谋

1

春天的河流。

在广袤原野上，草草一笔带过。

拐弯处仓促，开阔处留白。

河流，从传统中国乡村，融入春天词汇。

牛哞出一句，燕子呢喃一句，细雨打湿一句。

农作物目不识丁，也能读懂。

春天的河流，留不住过往的水，

只能挽留两岸，挽留水声。

诗人，背一布袋字粒来造句，

面对春天的河流，却没一字能派上用场。

2

柴门编织春天，用木条，用竹片，用苔藓。

燕子细雨编织春天，用燕尾，用雨丝。

民谣编织春天，用土壤，用方言。

傍晚编织春天，用老屋灰瓦，用炊烟。

而我，反复把故乡放大，又反复缩小，

总想找个好角度，把老时光编回去，

把父母编回从前，他们劳作过的田间。

3

长句短句，吟的都是陈年旧事，家长里短。

唧唧复唧唧，土坎，草丛，墙根，

这些虫子的鸣叫，一卷卷，一册册，

不转韵，也不偏韵。

虫子叫一声，夜色厚一寸。

再叫一声，残更短一寸。

复叫一声，乡愁深一寸。

唧唧复唧唧，这个春宵，

不打腹稿的虫子，

依然是长句短句，草间韵脚。

5

润物无声。那些微小的，顺着柳叶的腰，金钱草的齿边，

往下走。用寫小楷的狼毫，反复地描，

才描出水珠的模样。

吹过童年泡泡的小嘴，反复地吹，从根部，再往上，

高过额头的天空，那湛蓝呀，吹得支离破碎。

啊，紫云英，比玻璃更接近光的紫云英。

把耳朵贴近泥土，近一些，再近一些。

把回南天拧一把，再拧一把。

把石头上的青苔打扫一遍，再打扫一遍。

你会说，啊！春天，多么滋润，多么柔软！

8

读不懂牛的眼神，你就没读懂乡村，没读懂粮食。

没读懂一块地，刚刚翻新的泥土。没读懂，

有一种苦难是春天赋予的，尽管种子是幸福的。

当牛的眉目低于土坎，低于种子下地的高度，

此刻，你没读懂，牛眼里的泪水，为什么满了，

还不外溢。没读懂春天的意义，

一半是催生花蕾，一半是唤醒苦难。

9

春天，所有春天，都莫非如此。

一来一往，草一春，花一季。

一场雨，接着另一场雨。但没有一滴雨水，

可以等来下一个春天。没有一朵开过的花，

可以开在下一个春天的枝头。

所有春天，都要打扫干净她来时的路。

所有春天，都不外是一场相遇和告别。