野川
慢下来的不是风
而是树枝的摇晃。冬天说来就来
树,一边落着叶子
一边剔除年轮中的杂质
细小的光亮,从伤口中射出
像记忆中的夜晚
父亲在山路的陡峭和漆黑中
踽踽独行。一只手电筒
至今晃着我的眼睛
从山上下来的人
一定都被树木辨认过
满脸青翠,仿佛他们
是刚从树上掉落的叶子
如果他们裸露的伤疤
看起来像在微笑
他们一定路过了某个寺庙
并且用自己的过往
换回了一朵梅花
别人写桃花时
桃花灼灼,我写桃花时
桃花凋落。我总是一个迟到者
经常被春风点名、罚站
一大堆检讨书
像桃花的花瓣
因為迟到,我被春天很多事物记住
因为迟到,一些事物
故意慢下来
与我结伴同行