乔口怀古（外一首）

吴昕孺

丈夫周瑜在这里练兵，她陪着

人们便以她的名字为这里

命名。一个女人

用自己的美来解决战争

乔口，按照小乔的模样

来打扮自己——

果树生蜜，村径卷泥

杨柳临湖，春华暗递

所有这一切，都是为了准备

迎接一位诗人。战乱把诗人

赶到这里，他的人生还有不到两年时间

他还有一百多首诗未写

但诗人并不焦急，他决定

在这个小镇住一晚。他隐隐觉得

自己可能再也离不开这条江了：就在他下船時

湘江将落日的印章盖在他身上

浔龙河小镇，兼赠柳中辉

你可能成为这个小镇上的

任何一个人：在东莞丢掉

一只胳膊的打工仔，因自制猎枪

被关进监狱的中年铁匠

育有五个孩子，围着灶台

打转的妇女，一生从来

没走出过杨泗庙的老人……

但他们成了你的父老乡亲

成了你的起点和终点

成了你的现实和理想

成了你的枝叶，同时也是根

于是，你注定要去漂泊

注定要在钢铁中倾轧自己的肉身

注定要掉入远方的熔炉

仿佛一颗酷似泪珠的落日

你注定会饿得北京胃疼

累得广州直不起腰

鼓捣得长沙无所适从

然后注定要在11584亩的故土上

打造一个标准的欧洲

和一个典雅的中国

这个小镇，是你别在

胸前的徽标。走到哪里

就在那里的阳光下闪耀

直至她本身，成为不落的太阳

而你反倒在她的光芒里

化作一片谦卑的绿荫