旧历时光（组诗）

李轻松

上元节：提灯而行

提灯的人都迈着碎步，似醉非醉

她等待一个过门儿再开口

唱的戏都在非人间

莲花灯灭了，马蹄灯还在路上，

一个跑得冰凉的人，午夜还未拍门

只有灯火像张着的嘴

吞噬着雪花。谁在灯下黑着

口齿生了凉意。蓦然回首时

又有一个女儿失散于阑珊处

啊，在这空旷的世间

在曲终人散之前

谁有幸能化为蝴蝶？

谁被埋葬还能生出双翅？

她决绝的转身，一盏盏吹灭，

那正月十五雪打的灯啊……

七夕节：花草茂盛

穿七孔的针，针孔里有微小的自我

一些手翻飞，刺醒了那半死的心

她绣的荷包或云卷儿，

都带薄荷香味儿。夏夜那么盛大

养在体内的花草全部打开，

那自闭的衣襟、涨满的胸脯

瓜秧遮掩下的雪崩！

而喜鹊却一只都没有。

像鬼火、鹊桥这样的桥段

以及蜘蛛网里藏着的疏与密

都被揭露：她只要通红的嘴唇

滚烫的熔岩，爆发的火山

她收起镜子、针线、倒影

不必模仿仙女的样子，假装下凡。

中秋节：简单之物

唯有简单之物，才能让我垂下头颅。

比如竹、谷物、粗陶都是朴素的

鸿毛如此轻，与美。

今夜只有两朵花开

容我只表一枝。八月十五是圆的

但我只说这和、敬中的至简

这清、寂中的至纯

此时月亮退到了幕后

而秋风细碎而来

吹得花瓣落了一地

只剩一枝空枝——

我们一起斜倚着月光

像两个空着的花瓶，无花可插

这算不算是流水落花？

不，只有空的器皿，并无空落之人……

重阳节：遍插茱萸

总要少个人，或少一些人

尤其在登高之时更甚

南山种菊，北山观棋

它们都生在诀别之时

九月九，有人要喝点菊花酒

借此误入歧途。有人需喝烈性酒

以便咽下那些屈辱与渣滓

人间或不值一停，先人们都擅驾鹤

而我只能騎马。此时要插茱萸

清点同行的大雁与自己

虽然好风都上了青天

但依然有穷途与泪目

河水高一声低一声：

唯有缺憾之美，值得我停留

并且躬身致敬——

寒衣节：纸人纸马

在朝阳的坡上，风总是顺着皱纹吹

新开垦的梯田盘旋到山腰

新植的果树，苞蕾刚绽一二。

大理石上雕刻的花鸟

与香火喂养的仙鹤一起，欲开欲飞——

都是活生生的！而蜜蜂总是闻风而动，

一些假花、假面、假哭都被它采过蜜

我燃起三炷香，拜过八方：

——请收下这衣物里的宫殿

车马先行、纸人随后

我也排在其中，成为虚拟的水

虚设的桥，一簇火苗歪了下去

所有逝去的人，都活在万物之中

腊八节：凉气紧逼

腊者，接也。那些新藏的粮食与果蔬

那旧的节气里难迈的坎儿

半夜时分开始我的煎熬……

白的米、绿的豆、黑的夜、冷的心

加进去莲子、红枣、清水

还有我五脏六腑里，

那一团紧逼的凉气——

那场盛大凋谢中的自闭症。

施粥是一种修行，而我空置多年

那化不掉的沉疴黏稠的血

经过一夜的微炖，我找到了那病灶

那大寒与小寒的缠绵

那些罪：过了腊八就是年了——

熬过了这碗粥我便得救