无常（组诗）

张敏华

清 明

下了一夜的雨，终于停了。

春分过后，很多故人像活着的时候

回来过节。

侧身走进墓园，谁也无法

抽身离去——

面目一会儿模糊，一会儿清晰。

一座座墓碑，像一个个

感叹号，沉默着。

退至悲悯深处，会听到

去年的雨声……

回 答

持续低烧的父亲说，如果

再给他一年，他会把手里的土豆

埋入泥土，而不是把它

煮熟后吃掉。

烫手的土豆等着冷却。

作为父亲唯一的儿子，

我自然知道他对生的渴望，

对死的坦然——

“为什么都会死？”

请让被父亲吞咽到肚里的

土豆回答。

风，沙哑地

──给父亲

你住院了，我提着

打包的白米粥、小馄饨、牛肉粉丝汤，

侧身挤进电梯，上上

下下，也是一种

趕路。

我打着盹，和你之间的距离，

是恍惚中的一声咳嗽。

这一刻：吸气，呼气，吸气……

生与死，相互撕扯。

你住院了，我也跟着你

住院，进出病房，时间的

门缝里渗出光。

“人到中年，悲多于喜。”

窗外，天色暗下来，

悲伤无所不在。

风，沙哑地抱着一片苇草——

月亮，抛了锚。

云河公园

1

水汽氤氲的河床，看不见

水鸟的身影却听得见

它们湿润的叫声。

春分，云河公园的早晨，

朝霞倒影在水里，

苇草偷着绿。

我的脖子仿佛变细变长，

伸到了水里——

2

静悄悄的云河公园，

环河的小路，像一棵棵

倒伏的树——

枝丫向着河床伸展。

昨夜的一场雨让草地变得泥泞，

空气中有不易被觉察的

甘饴，我张开嘴伸出舌尖，

舔着春天的新芽。