在深圳捡钱

太阳每天都那么热。下雨的时候，太阳就躲走。不下雨的时候，它立刻挂出来。阳光洋洋洒洒地飘落，砸在密密的树叶上，四处乱溅，掉在地上，就成了钱。

走在深圳街头的茂子，总能捡到钱。

刚到深圳那一个月，一汇入密密麻麻的人群，茂子就感觉上不来气。不知道从哪里来的这么多人，随便一条街道都比家乡那个小县城的人多得多。所有人形成一条河流，又卷着所有的人往前走。

他们忙忙碌碌的脚步里，踩踏着各种想法。有人在想中午吃什么。有人想着明年该买辆车了，但摇号太难。有人在猜测客户的心理预期。有人为孩子的上学问题焦躁。有人盼着来一场雨，让天气凉快一些。

把这些思路理清，茂子就不那么紧张了。茫茫人海，各司其职。他们挣钱，我捡钱。和谐社会。

第一次捡钱是什么时候？茂子想不起了。她的微信朋友圈里直接从第五次记起。“今天我捡了五角钱硬币。一种新的生活开始了。”此前她几次在路边，在租住的农民房的楼梯上看到零钱，像其他路人一样，无视地走过去了。现在谁还肯为一两角钱的钢镚儿弯腰。

但看见纸币她心里还是会犹疑一下。在她的概念里，纸币比钢镚儿稍微尊贵些。钢镚儿好像是送快递的，纸币好像是收银员，一个风里来雨里去，一个傲娇地站在柜台后面，风吹不着，雨淋不着。虽然他们都是打工的。

那些丢掉的钱币如同突兀的野草，一次次闯入眼睛，茂子有了想法。为什么人们都视而不见呢？钱丢了，得有人捡才对啊。如果没人捡，就像垃圾没人清理，这个世界得脏成什么样子。

茂子去过一些景点，经常看到水池里的硬币，很厚的一层。一定有人策划了这件事，并定期捡拾。若真的任硬币积累起来，很快就把水池淹没了。那些零散的硬币仿佛是对游客的一个个召唤，来呀，别人都丢进来了，你也该丢一个才对。

景点里的硬币是勾引游客的噱头。而街头的钱币是实实在在丢掉了。任其风吹日晒，简直是对劳动者的漠视。矿工辛辛苦苦把矿石从地底下挖出来，造币厂的工人辛辛苦苦将其打磨成精巧的模样，银行又把它们送到一个又一个消费者手中。它带着那么多人的体温，收藏了那么多人的酸甜苦辣。一朝丢进水坑和绿化带旁边，它就会渐渐腐烂，成为一块毫无用处的金属。别看它显得很硬，腐烂起来也很快。一个硬币不想活了，说死就会死，远比我们人类死得快。哀莫大于心死。茂子在路边就捡过一个已烂了一半的硬币。这得经过多大的打击，心里有多么难言的悲伤，才会如此义无反顾。

从那时开始，茂子决定把它们捡起来，见一个捡一个。有个鸡汤故事说，一个孩子在海边捡起被潮水冲上岸的鱼，一条条扔进大海里。有人劝他停止这种犯傻行为。你捡不完的，九牛一毛。孩子说，起码被扔进海里的那条鱼在乎。

茂子想，深圳就像一个大海，我在海边捡鱼。那么多没有犯错的钱，被无辜地抛弃，掉进生活的阴影里。自己捡起来的这一个，被清洗成一个崭新的硬币，重新流入市场，从一只手递到另一只手中。它将获得新的生命。从前一任主人身上掉下来时，相当于在生命的悬崖边上晃了一下，被茂子拉了一把，再次回到了阳光下。它将会更加珍惜接下来的日子，一次次完成自己的使命，无论被当成买水果的零钱还是买白菜的零钱都无怨无悔。

茂子忘记了是从哪本书上读到的，说一个人一辈子似乎做了很多事，但能留下的，让人记住的，也就一两件。这一两件事就成了某人的符号。匆匆忙忙，奔波劳碌，最终贴上这个标签，这一辈子就可以完结了。有人一辈子的符号是种稻子的农民。有人开收割机。有人是电工。村东边那个姓黄的人死了，大家就说黄电工死了。他这一辈子干的所有事，被“电工”两个字简单粗暴地概括。有人更惨，一辈子连个标签都没有，死的时候和蚂蚁一样平庸、落寞。

茂子想，将来被人说起来，我捡了一辈子钱，是不是大不同？

捡钱没什么技术含量，只要时常低头看一下地面就行了。行人走路的时候，基本都是看前方的空气和空气中的事物。没人看天和地。天上除了蓝色，只有太阳和云彩。云彩太浮，太阳太燥。看久了心里发慌。还有偶尔掠过的一只飞鸟，坏坏地扔下来一摊鸟粪。

地面却是一个相当复杂的世界，它会强烈吸引你的注意力。小孩子低着头走路，一头撞在树上。年轻的妈妈气得数落他。她哪里知道孩子已经沉迷于脚下那来来往往的蚂蚁群，几片无缘无故落下来的绿叶，一条急于拱出地面的树根，一块小小的石子，和石子旁邊的一个硬币。一声怒喝，被妈妈打断思路的孩子，噔噔噔地跑开了。硬币叹了一口气，继续等待。

直到另一个低头刻意寻觅钱币的人，一个四十多岁，清清爽爽，白白净净，留着齐耳短发的女人远远地走来。她是深圳的闯入者，如今已是深圳浸入骨髓的一份子。她的身影渐渐笼罩了它。它用尽力气，闪了一下光。

移动支付，持一个手机万事皆休，身上带现金的人越来越少。再过些年，人们都不知道为什么还要带钱。零钱用处就更少。好在这会儿人们还有一点惯性。

“今天捡到一元钱，第三十八次捡钱。”茂子把这些记下来，按次序发在朋友圈里。一角，五角，一元。越往后，她的态度越认真。有时还发点小感慨：“一角钱价值不大，然而捡钱的感觉真的很好。我开心，我记录。”

茂子一直大大咧咧，甚至是没心没肺。当年她从师范学校毕业，等待分配的那几个月，住在县城的哥哥家。做完饭忘记了把燃气关掉。新婚嫂子发现的时候，燃气塑料管已经烧糊了半边。哥哥和嫂子吓出一身冷汗。还有一次，她发现自己的存折不见了，没敢告诉嫂子，自己到银行悄悄挂了失。嫂子翻找资料，在一本书中看到她的存折，递给她时她也没敢说出真相，怕哥哥嫂子笑她马虎。

到深圳后，她的神经更大条了。

深圳人缺少浓烈的情感。在老家的时候，她经常听到这种评价。现在渐渐明白了原因。深圳人太多了，即使你是棵孤独的树，每天也有各种各样的事找上你。一个朋友没有，起码房产中介和小额贷款的人会打推介电话。有人说这是骚扰电话，但时间长了，也就成了生活的一部分。无穷无尽的事，连续不断的事把你的时空塞得满满当当，密不透风。你在一个个乐观和失望中颠簸。

浓烈的情感像酒一样需要酝酿。需要时间，需要白天和黑夜的轮回。但你醒来，新鲜的事已经眼巴巴地等着你了。昨天的情绪还没来得及消化，就被新的事物挤掉，排泄出去了。

她在这个城市找到了和自己契合的气质。原来，这个城市的性格就是我的性格，我可不愿意做个忧伤的人。

茂子看上去什么都不在乎，但认准一件事，就会把它当成和吃喝拉撒一样的必然。驴子拉磨一样竭力前行。

万念系于一处，一件小事成了一件无比重要的事。

一段时间内，她捡到的基本都是一角的钢镚儿，像中邪一样。

雨说来就来，说走就走。叶子上没来得及滑下的水珠，雨停以后还在慢慢悠悠地滴落。路边一个一个的小水洼，亮晶晶的，很浅，盛满了阳光。远远看到一点不同的亮光。那个硬币就在积水旁边成了装饰品。

今天肯定是一角钱。低头细看，果然是一角钱。

茂子不会为一角还是两角纠结。捡钱多少没有规律，今天一角，明天递增成两角，后天五角。真实的生活都不敢这样运行，何况这种侥幸。但她内心里更喜欢五角的硬币。质地坚实，金光闪闪，她觉得这才是宝安的颜色。

宝安是深圳的一个区，最早的深圳特区却是从宝安县划分出去的。

宝安是什么颜色呢？有一年四季的绿。有各个季节鲜花的粉红、深红、嫩黄、紫色。有广阔的天空的蓝。但这里聚集了大量的人，都是为改变生活而来的，很多人心里都充满了向往。他们集体凸显了一种颜色。金色没那么俗气，它恰恰是雅俗之间的一个临界点，不红不灰，不艳不颓。

偶尔捡到一个五角的，茂子就把自己的开心扩大一倍。她或许不能控制自己不开心，却能控制开心的额度。捡到钱，有时暗笑一分钟，有时暗笑两分钟。暗笑五分钟就算是极度开心了。

纸币也有一些，一角五角一元的都有。但基本上五元就是极限了，五元以上的从没捡到过。也许是面额稍微大一点的，主人都比较在意了，不会轻易让他们丢失。从这个角度讲，失主最终把那些丢不丢失无所谓的东西给丢失了。只要他们不打算丢失的，都会坚定地留在自己的兜里。

这样茂子心里就踏实了，真要捡到一百元的，自己心里一定会嘀咕，觉得自己做了错事。一百元钱还是能办一点事的，起码够两个人吃顿快餐。捡钱应该是不痛不痒的事，无伤大雅，对谁都没什么损伤。失主一笑了之，捡拾者却似捡个大便宜。此种情形类似于小赌怡情，既有乐趣，又没有受害者，两全其美。

一百元摆在面前，捡还是不捡？即使丢失者无所谓，那也非茂子所愿。她捡了人家的东西像偷了人家的东西，这就背离了初衷。

茂子等公交大巴的时候，一辆洒水车沿街开过来。深圳雨多，街路很干净，平时也少见洒水车。一次蒙蒙细雨中见一辆洒水车正一丝不苟地沿路狂喷。心想，这司机是个奇葩吧。后来同事告诉她，司机收了人家的钱，就要按期完成任务，洒水是他的任务。下雨天，没人叫他停，他就不敢停。

真的很无奈啊。应该叫停司机的人干什么去了？

雾蒙蒙的水从天而降，路人纷纷躲闪。

茂子躲到一棵榕树后面，榕树深褐色的气根笔直地垂下来，扫着了她的头发。一偏头，看见那里有一个硬币。

她脑子里闪过一个念头，这不就是缘分吗？

有一次她和朋友開车出去玩，脑子里也闪过这样的念头。前面的车开得很慢，不用问都知道，司机要么在看手机，要么在打电话。她们只好跟着慢慢向前挪动。忽然，前车很快地开走了，可是红灯也亮起了。朋友踩住刹车，等待绿灯。

等她们再开走的时候，外面的世界已经发生变化。那辆拐弯时和茂子擦肩而过的电单车，本来不会和她遇见。如果她们按部就班地过了那个红灯，茂子经过拐弯处两分钟后，电单车才会出现。

所以她们也不会看到一个老人牵着一个小女孩。也要等她们经过两分钟后，他们才会站在路边。

她们也不会差点轧到一条突然闯出来的狗。

也不会没有车位。也许两分钟前，正好楼下的一辆奥迪开走。过了一分钟，一辆比亚迪开进空位。如果茂子她们早来两分钟，那个车位就是她们的了。

有个同事拿着昨天买的彩票痛心疾首地在办公室里说，你们看啊，开奖号码是1234567，我的号码是2345671，就差一点。另一个同事看了一下说，你这是一个号码都没对上好吗？

错开一个数码，整个世界都错开了。

茂子捡到这个硬币的时候又错过了什么呢？

有一次茂子远远看到一个闪闪放光的东西，直觉那应该不是一个硬币。虽然非常像。

确实不是。那是一枚薄薄的，圆圆的钢片。

摸索的硬币多了，茂子就会留心这些钱。一个一角的钢镚儿和另一个一角的钢镚儿有什么区别呢？似乎没区别。它们都遭到遗弃，都要在一个接一个不同的日子里等待另一个机会。但一角钱和两角钱手感的确不一样，和一元钱更不一样。两角的硬币非常少见，据说市面上已经不流通了。茂子曾把偶尔捡到的这个两角钱出示给朋友们看，一个朋友说这种硬币能卖好几百块钱呢。茂子着实惊喜了半天。她决定将其单独存放。一元钱手感最不舒服，有点重，有点压力。

很多人一眼可以认出那些硬币，但把硬币拿开，让他说出硬币正面是什么，背面是什么，他说不出来。人也是这样。某个场合认识了一个人，还互相在微信上点赞。真正有急事联系他的时候，却发现连他的电话都没有。

掉在地上的金属，如果是游戏币，倒还说得过去。起码是个有用的东西。这么一个钢片有什么意义？制作它的人目的是什么？又为何将其丢弃在路上？它们到这个世界上走一遭，就是准备被抛弃的吗？它们也有过梦想和摩拳擦掌准备大干一番的热情吧？连专门捡拾硬币的茂子都不准备给它第二次机会，它这一生所为何来。

茂子通常手比脑快，正犹疑它是不是硬币，伸手就捡了起来，若有所思地打量了一下，然后顺手扔进了身边的垃圾桶。她仿佛听到“呯”的一声。

直觉很有意思。有时候感觉这一天要出事，尽管眼皮不跳，心里不慌，但还是不怎么踏实，结果不小心摔了一跤。摔完以后，心里就平静了。

有时感觉有好事，但茂子行云流水般过完这一天，根本没发生什么好事，生活一如既往地前行。没有加薪，没人示爱，没有接到别人的饭局邀请。但总得发生点什么吧？下班时在单位门口的彩票店试着买了一张彩票，晚上开奖中了二十元。她的石头落了地。又是“呯”的一声。

这天清晨，在炒米粉和及第汤的香味中，在背着书包、低头猛吃早餐的小学生们的缝隙里翩然走来的茂子，又远远看到一个直觉不是硬币的亮光。

走近，低头。茂子笑了，原来是一个两元的港币。

港币在深圳不容易花掉，只能去香港花。宝安离香港很近，跟一个城市差不多。茂子的老板有不少香港朋友，上午过来和老板吃早茶，然后抽烟泡茶聊天，吃了晚饭再回去。有些本来就是内地人，后来在香港定居了。

茂子的同事和朋友们周末也经常去香港逛街。茂子跟着去逛过。人民币和港币在香港都可以用，但找回来的，基本都是港币。也可以刷卡，很方便。在一些小店，买饮料时，还是要用到硬币。内地硬币是一分二分五分，一角两角五角、一元，形状由小到大递增，香港硬币不循此规。最大的是五元，一元次之，十元的最小，二元和五元的一般大，但二元硬币边缘不圆润，呈齿轮状，摸上去有些硌手。一角钱不叫一角钱，叫“一毫”，两角是“两毫”。两毫也是不规则的齿轮状。

二元港币不是规则的圆形，直觉它不是硬币，当然合理。将其捡起来，茂子都有些佩服自己。直觉这么好，真应该去买彩票。

但为什么当初选夫婿的时候，直觉不对呢？似乎可以地老天荒的姻缘，最后还是两分离。

想到这里，茂子马上停住，不往下想了。

一杯牛奶掉到了地上，杯子已经破碎。她就不会再回头看一眼。

那过去的二十年，二十多岁到四十多岁，一转眼就过去。

这么美好的深圳，这么多的可能性，自己还年轻。在这样的城市里，有什么理由不年轻。不要说沉浸，饮一杯往事都是跟这个城市过不去。

茂子已经把捡钱变成了和失主的默契。如果某一天没有捡到，她会认为对方失约了。那个丢钱的人对不起她。

而生活中的点点不如意，各种小小的酸甜苦辣，都被捡钱这种事消解了。捡钱的那一刻，和此后好长时间，她都感觉像刚刚充完了电，要适当释放一下能量。

她也有了一套自己的流水作业：发现、捡起、打量、撕下半边餐巾纸，将其包起来，紧紧攥在手心里。回家后用洗衣液清洗那些硬币，擦干净，再丢进扑满中。纸币则丢进另外一个扑满。

她忽然想，那些在工厂里煞有介事做工的人，不也是这样干活吗？深圳有无数产业工人。茂子租住的农民房里，住着好多女工。下班的时候，洪水一样涌出来，淹没了她。她仰泳，潜泳，狗刨，都拗不过这股洪流。那些穿着统一工装的人们，在流水线上同一个动作重复几千遍，几万遍，要说技术含量，和捡钱这种事估计也差不多吧。

但她不敢跟那些产业工人这样讲。她会被认为小瞧她们。何况自己跟她们也没什么交集，没机会推心置腹地交谈。

其他看上去复杂的、高大上的工作，其实跟捡钱没什么区别。那些人是自己把自己神化了。要说真正的辛苦，还是农民辛苦。茂子小时候住在镇上，去乡下的亲戚家，帮着收割稻子，手持镰刀，在太阳底下弯腰、抬起，再弯腰、再抬起。一个下午时间，身体都被山脚下不大的那块土地累垮了。那时她终于发现，土地太深邃了，任何一块土地都能轻松埋掉一个人。农民的劳动简单而痛苦。每天都要被这些土地埋进去一点，他们拼命挣扎，却怎么都挣不脱。一个人在土地面前是多么渺小。

捡钱也算是一种劳动。茂子付出了劳动，这些钱应该属于她了。但她还是有时产生受之有愧的感觉。她可不像有些人一样认为凡我之物都是天赐。

如果按照小学歌谣里唱的那样“交给警察叔叔”，警察是否以为茂子在给他们出难题？警察到哪里去找失主？他们有可能替茂子捐给公益组织。与其那样，还不如自己直接捐。

日积月累买个房子呢？想到这里，茂子忍不住笑起来。以现在的收入看，一辈子都别想在深圳买房了。深圳地盘虽然不大，但密密麻麻种满了房子，没事的时候她曾经计算过，按官方公布的房子数量除以人口数量，其实是可以做到每家一套房子的。凡事只要一平均，世界就是美好的人间。

可以去助人啊。对。虽然茂子不是很喜欢助人这个词。“助”字一说出口，人心里就先存了善恶。人分善恶，情分深浅，人为地制造了一个界限。她希望受助者知道：我不是帮助你，而是你应该得到的。

她蹲下身，把几个一元硬币送给路边一个面容枯槁的老头儿。浓密得显得低矮的榕树下，老人半躺半坐着，低头打瞌睡。那么热的天，他还穿着一个长袖的黑色外套。面前摆放一个搪瓷缸子。他应该得到茂子至少几元钱的关心。

上川路和前进路交汇处，经常出现一对卖艺的老年夫妇。上下班高峰期，男的拉二胡，女的坐在旁边，偶尔整理一下家当：音箱、坐垫、水盆。也不知他们为何每天都大包小裹地上街。

茂子也时不时想给他们一个钢镚儿。但那老头儿拉得太难听了，经常跑调，一首《好日子》硬是和《敖包相会》串调。从那里经过时，茂子很想给他纠正一下。一个人只要随便拉一拉都能拉得比他好听。何况他拉了这么长时间，自己边拉边修正，也应该十分娴熟了。音调优雅一些，不为讨好别人，起码可以取悦一下自己。但他执着于自己的跑调，乐声飘荡在交警和行人的头顶，又半死不活地砸在黄昏的地面。一点美感没有。可見老头儿毫无进取心。茂子看见老年人就会本能地心软。但一想到要绕过人群特意走到他们面前去，就打了退堂鼓。

倒可以给那个弹吉他的小伙子。

那是一个认真卖唱的人。周末的傍晚，风稍微凉爽了一些。榕树的阴影越来越浓。一座挨着一座的握手楼似乎活跃起来，兴味盎然地打量着脚下的蚂蚁群。在流塘路路口，小伙子身后拽着长长的电线，怀抱吉他弹唱自己创作的歌曲。心事重重的行人目不斜视地从他身边走过。他也目不斜视地盯着前方。

深圳这种地方难得冒出这么一个文艺青年，这里IT男和金融男居多。其实深圳还是很关照文青的。各行各业的艺人都可以在市政府前面的中心广场上摆摊、卖唱。官方还给一些街头艺人颁发了证书，证明其合法性。正是这种包容，才让深圳显得生机勃勃。据茂子观察，她身边来自四面八方的人，几乎都有自己的特长。这些特长到底有多长，她说不清楚。她想，如果在家乡混得特别好，躺在功劳簿上，谁还愿意出来？人总是有惰性的。但这些人的特长在深圳这个地方得以蓬勃发展，就像野地里没人管没人问的稗草，最后也可能长得很高很大。

于是，一天下班后，她特意在那个男孩儿面前放了两个硬币。男孩儿边唱边转过头来温柔地看了她一眼。茂子心里轻轻热了一下。

茂子业余捡钱的事成了同事们的话题。同事们都说，不错不错，以后我们帮你捡，看到零钱也捡给你。这就是茂子喜欢深圳的地方，无论做什么稀奇古怪的事，大家都不会觉得稀奇，都会有人支持。

已经离异多年的她在那个小县城里其实过得也不错。她是个美术教师，收入中上等，再找一个般配的人也不是什么大问题。但春节时一个多年不见的同学找她玩，说深圳多么多么好，你应该去那里。那里适合你。她的家乡离深圳并不远，自驾也就三四个小时的路程，但在一个地方浸润长了，就把这个地方的一草一木长在身体里了，离开它就像撕开了身上的皮肤。茂子没有那么多愁善感，向来想起来就做，她一激动，辞了二十多年的教职，懵懵懂懂地乘车到了深圳这个被称为宝安区的地方。

茂子租好房子，先是认真投了几个简历，均没回音。四十多岁，心态已相对从容，再加上手头还有点积蓄，便也不着急了。有空就出去逛逛，在大街小巷走一走。地名和建筑越熟悉，越會产生“我在此地”的归属感。有一天在小区里看到一个敞开的店面，几个人在那里喝茶聊天。其中一个和茂子在社区文化中心闲聊过几句，算是熟人，便请她坐下来。原来这是一个刚成立不久的文化公司，几个股东正在物色员工，了解了她的情况，说，我们缺个跑腿的人，你来我们这里干吧。她就答应下来，后来居然还做了办公室主任。在深圳待了几年后，茂子发现自己的“奇遇”并不稀奇，每天都会遇到各种各样的陌生人，有什么事，几个人一商量，马上开干。干不好，散伙。什么事都好说，没那么多啰嗦话。

茂子总结了一个规律。超市和公交站点最容易捡到钱。公园里次之。小区再次之。其他随机。菜市场本应是捡钱最多的地方，但其实不是。那里老年人频繁出没，一些老人也喜欢捡钱，捡到以后也是欢天喜地的样子。这样茂子就捡不到了。但她想，谁捡不是捡，谁高兴不是高兴。老人们高兴，自己也会高兴的。

夹杂在人潮中随波逐流的时候，茂子忍不住猜测，丢钱的到底是哪些人？他们都是做什么的呢？是年轻人，是老人，还是小孩子？是男是女？是聪明的人还是个二愣子？人这一辈子，来来往往要和多少人擦肩而过。其中一个丢了一块钱，另一个捡到了，这是多么奇妙的关系。本以为从此再不相见，岂不知回到家拿出钱来却映出另一个人的身影。

有几次她发现一个老太太总坐在665站点附近的台阶上。黑色的裙子，头发花白，梳理得服服帖帖，整整齐齐，一阵风过，树叶子哗啦啦直响，却没有一根头发站起来跟风打招呼。深圳年轻人多，无论乘公交巴士还是坐地铁，茂子总会发现自己是车厢里最老的人。一个个稚嫩的面孔里，倒映出她二十年前的日日夜夜。自己也忙过，也爱过和哭过。如今再打量，却发现是那么遥远。

老太太在人潮中像一块石头一样巍然不动。她让茂子看到了二十年后的自己。

那块地盘好像天生就是老太太的，谁趁她不注意，先坐到那里去，就是对她的侵犯。

而茂子在那个地方捡到过三次硬币。她确定老太太就是丢钱的人。

如果不是怎么办呢？茂子问自己。

一定是。她给了自己明确答案。她也不知道为什么敢这么肯定。

是她又怎么样？……故事到此就结束了。茂子不能走过去问她是否丢了钱。即使丢了，你还能还给她三块钱？老太太能记起来吗？

即使老太太接受了，又怎么样？

她和她，只有丢钱和捡钱的关系。不会再有其他。其他的故事只能由其他人来和茂子演绎。如果一生所有的故事系于一人，岂不是太恐怖。城市里还要这么多人干什么，两个人就够了。

于是茂子心安理得地在那里捡钱。此后，她又在665站点捡到过三次。有一角的，五角的，还有一块的。有一次老太太在场，有两次不在场。她更确认这跟老太太有关。不在场的那两次，一定是她丢完之后，看茂子没来，悻悻然地走了。茂子觉得挺对不起老太太的。那么一个优雅的老太太，自己怎么可以失约。

日复一日， 茂子已经把老太太当成天然的存在。让她安静地坐在那里就好了。茂子不会贸然打扰她。在心里想她想得深入一下，都会搅扰了老人的安宁。茂子也不敢凑近去细细打量老人，那样就搅扰了自己的安宁。这个世界，本来是安宁的，不要轻易往池塘里丢石子。石子丢下去，谁知道会惊出什么东西来？

此后连续两个月，她都没在站点捡到钱。她觉得老太太有点小心眼。自己只是错过了两次，老太太就不丢钱了。这可不好。

转眼冬天来了，665站台那里还是花红柳绿的，异木棉和紫荆花香气扑鼻，被风吹落的紫红、粉红色花瓣儿，偶尔会飘到头发上。路人有的舍不得掸掉，就顶着花香前行。但天气凉爽了许多，茂子在厚裙子外面套了一个绿色的外套，这样看上去显眼一些。她希望老太太能注意到自己来了，丢钱会更积极一些。

在冬至那天，茂子终于又捡到一个五角的硬币。

老太太最终还是释然了。

其实老太太自始至终都背对着她，茂子从没见过正脸。

茂子不知道自己会捡到什么时候。四十多岁，她感觉自己的日子才刚刚开始。深圳的日子，于她是另一种生活。

（王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员、深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《书中风骨》等十九部作品。曾获深圳青年文学奖、冰心散文奖。作品散见《散文》《作家》《福建文学》《湖南文学》《时代文学》《安徽文学》《西部》《文学报》等。）

篇名题字：任桂子

插图：陈伟伟

编辑：安春华