透过老杂志的墨香

张维祥 安春华

谢其章，北京人，作家，研究民国电影和民国漫画，收藏民国画报和民国文艺杂志。出版有《搜书记》《北京往日抄》《封面秀》《玲珑文抄》等近三十部文化随笔，编撰有《电影杂志》《朴园日记》《北河沿日记》《东西两场访书记》等。

谢其章先生祖籍宁波，出生于上海，襁褓之龄随父母迁居北京。在北京成长，学历并不高，用他的话说，“幼小初结业”，赶上特殊年代，“不及弱冠即赴农村插队落户，知青身份凡八年”。上世纪90年代，谢先生在北京琉璃厂旧书店里偶然看到一摞民国时期老杂志，一见钟情，从此开启了围绕老杂志收藏、阅读并写作的生涯。

20年自由作家，30本文化随笔。谢先生说，他都记着账呢，到现在，稿费收入与藏书花销持平了。凡夫俗子如我们，心里暗想：没算物价上涨因素呀。但是谢先生说：我还享受了这个过程呢！

是的，这个过程，让谢其章成为了谢其章。

人的阅读口味，可能是与生俱来的

张维祥：都知道您的阅读非常广泛，能否介绍一下您的阅读史？

谢其章：其实我的阅读史也是大家的阅读史、全民的阅读史，并没什么特殊。上世纪50年代到70年代，就是市面上有什么就读什么，那时品种比较单一，没有太多的选择余地。“文革”前后那十几年我的阅读甚至基本是空白。个人的阅读史其实和大环境脱不开，更何况那时，多数家庭是买不起书的。

安春华：上世纪80年代之后，书的种类应该是多起来了。

谢其章：是的，80年代之后，人们的阅读可以有一点选择了。那时我读的书非常杂，什么《记者和新闻写作》《伊丽莎白二世》《国际礼仪》，摄影、侦探、人物传记，杂七杂八。当然，我搞书刊收藏之后，阅读基本上就是淘什么读什么了。

张维祥：在石家庄的一次活动中，您和止庵都提到了自己的阅读史，您和他的阅读有何不同？

谢其章：我和止庵的阅读可以说是两个路子，完全没有可比性。止庵是从小就有阅读癖好，只要是有字的书都看。先读书，后写作，一直到现在。而我呢，属于“全民都读”的那部分可以忽略不计，之后我是先藏书，后读书。

另外，止庵是系统性读书的代表，他对哪一种内容或哪一位作家感兴趣，会尽可能搜集所有相关版本，做系统性的阅读，然后写出自己的心得来。而我的阅读比较随意，你从我80年代读的那些五花八门的书也能看出来。虽然那些书过后大多忘记了，好像没什么用，但也有好处，这唯一的好处就是，使我养成了持续读书的习惯，使我的阅读没有中断。

张维祥：您觉得自己的阅读爱好是怎么培养起来的？尤其在那个年代，有没有来自家庭环境的影响？

谢其章：也许有一点儿家庭的影响，因为我父亲就爱买书。家里有一个占一面墙的大书柜。这可能算是潜移默化的影响。

安春华：您父亲爱读什么书？

谢其章：我父亲研究“明代的土地”这样一个专题，但是他从来没发表过文章，也没出过单行本，因为那个时代的局限。他也算半个读书人吧。

其实人的阅读口味、偏好，到底是怎么形成的，我也说不清，可能就是自然而然的。比如，有些内容我一直不喜欢，像神话、科幻、武侠，包括现代诗。四大名著别的都看，就是不看《西游记》，小时候读《西游记》的小人书行，但是你让我成年以后看《西游记》，做不到，因为我知道它是编的。我只爱看现实的、非虚构的，我在意所读东西的真实性、合理性、逻辑性，所以我的阅读口味一直以来偏重历史文化类、纪实类。并且我读书从来不受所谓名著、榜单、推荐的影响，只依着自己的兴趣。我不会像做功课似的硬着头皮读名著，看不下去也绝不要求自己硬看。

张维祥：除了阅读现当代书籍，发现您的古典文学功底也不一般。您还坚持古代文学作品的阅读吗？

谢其章：大部头儿都不读了，就是读一些古代的掌故笔记，相当于“零食”吧。笔记这种文学形式，读起来比较轻松，一段儿一段儿的，随时可以停，随时可以续。而且都挺有趣儿。

非说我有什么准备，我觉得是骨子里的个性

张维祥：您是最早介入书刊收藏市场的那批人，而且在期刊收藏方面是国内最著名最有成就的，那么您是如何抓住这个机遇的？

谢其章：上世纪80年代还没有收藏这个概念，那时流行集邮。直到90年代，才开始出现“收藏”这个词，才有了收藏品拍卖。我记得1992年第一場拍卖也没产生大的影响，直到1996年拍卖活动才开始连续起来。说实话，在内地，收藏的历史不到30年。

至于我是怎么抓住机遇的，我并没有刻意准备什么，只是那东西我看一眼就感觉惊艳。那是偶然一次走进琉璃厂的旧书店，看到民国时期的老杂志，当时非常震惊，好像推开了一扇门，一脚就踏进了另一个世界——原来还有这么多在我们的文学正史上没有提过的“遗珍”。这些杂志给我的感觉就是“别开生面”，无论是内容、装帧，都让人眼前一亮。在我之前，可能有无数人经过这里，看到它们而没有在意。

要是非说我有什么准备，我觉得是骨子里的个性。有人问我，你怎么那么“鸡贼”呀，就发现了那些刊登张爱玲作品的老杂志？只能说：我喜欢“独特”的东西。“独特”也可以说是“各色”。我喜欢有才华的各色。张爱玲就是个天才，后来的王朔我也喜欢，我觉得他的机智、幽默无人能比。他们都是有才华的各色的人。

安春华：那您自己是不是也是个各色的人呢？

谢其章：有一点，骨子里不愿意从众。止庵也各色，我俩正好。我不喜欢无趣的人，但我这种人往往很难找到共鸣。

张维祥：您的个性我喜欢，和您聊天很有趣，也很轻松，没压力。

有个问题我一直想问：古籍收藏的火热，可能还晚于报刊收藏，早期的古籍和期刊价格差不多，怎么舍得放弃古籍这块蛋糕？

谢其章：古籍也分好多种，但是善本从来没便宜过，那是平常人家难以企及的，可以说，它不是什么蛋糕，它是一把刀！像韦力那样整屋子买书的藏书家才有多少？他光在天津就买了七间屋子的书。旧报刊就便宜多了，一块，两块，最多十块。所以不是我放弃古籍蛋糕，是我的经济能力只能收藏旧报刊。

张维祥：您收藏的民国时期文艺杂志大概有多少种呢？

谢其章：可以说，1937年到1945年抗战时期的北平、上海、南京，这三地文艺杂志的重要品种大体齐备。另外，所有刊载张爱玲作品的杂志我基本上是齐的。

其实旧报刊收藏不能光讲多，要讲专一。民国时期的旧报刊据统计有两万种之多，量太大，而且期刊收藏的难点是，你很难将一种杂志全部收齐。所以你只能抓住一個重点领域去有针对性地收集。

大师们最美好的年华，奉献给了最美好的杂志

安春华：那时的纯文学刊物多不多？

谢其章：多啊，但要论名牌杂志、重要杂志，大概有二三十种吧。目前这二三十种基本上都影印复制了。另外，当时的都市类大画报，也往往有文学内容作为点缀，尤其是小品文。

安春华：那时纯文学刊物的定位，偏通俗化、考虑市场、照顾大众的多，还是追求文学的纯粹性、较少考虑市场与受众的多？

谢其章：那时的文学杂志都兼顾大众阅读与精英阅读，也有广告、赞助，而且广告都是明码标价的。那时的人们知道，不能把文学杂志办成同仁刊物。

安春华：这些杂志从内容到装帧设计，给您留下什么样的印象？

谢其章：俩字：惊艳。从内容到装帧，表里如一，都特别好。就拿封面来说，名刊的封面，往往是当时一流画家绘画、一流书法家题字，太漂亮了。徐悲鸿，刘海粟，黄苗子，叶浅予，丁悚丁聪父子，丰子恺……都给杂志画封面，新中国成立后执导动画片《大闹天宫》的万籁鸣也给杂志画插图。

说到封面画，有一件趣事。平时咱根本买不起齐白石的画，但是见到齐白石画封面的杂志，还是掏得起银子的。我曾经只花十几块钱淘到一本《一四七画报》，封面就是齐白石画的。这幅小画名叫《一支蜡台照见许多东西》，但它不是齐白石一个人画的，是齐白石和徐燕孙、吴镜汀联手创作的。老人画的烛台、红烛，徐燕孙画的一摞古书，吴镜汀呢，在画面左下角填了几只红红绿绿的小爆竹。《一四七画报》的编辑专门写了《本报周年封面小记》记录这件事。往事如烟，我现在能遇到，读到，是趣事，更是幸事。

安春华：《一四七画报》，这刊名挺有意思，是每周一、四、日出版吗？

谢其章：是的。当时不少刊物这样起名，让人一目了然。你可能觉得这不够文艺范儿。其实那时文艺范儿的刊名多啦。比如《苦竹》，封面画竹，竹节上有诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”又比如《珊瑚》，范烟桥主编，于右任题名。这刊名有来历。《山海经》上记载：“珊瑚生海中，欲取之，先作铁网，沉水，珊瑚贯网而生，岁高二三尺，有枝无叶，形如小树，因绞网出之。”后来的人把文字比作珊瑚，把收罗文字的人比作结网者。用“珊瑚”作杂志名，发刊词引用王维诗句“不惜珊瑚持与人”，编后记是“结网者言”——你说是不是很雅？

安春华：是的，真是编辑匠心啊。

我从您写的《老期刊收藏》《封面秀》等书中看到当时刊物的封面，发现好多都设计得先锋、前卫，放到现在看也一点不过时，甚至超过现在的许多期刊。

谢其章：是的。那时期刊的装帧样式也丰富多彩，有的是现在很难见到的。比如周瘦鹃办的《紫罗兰》杂志，封面中间镂空，扉页上画的美人正好从镂空处露出来。又比如鸳鸯蝴蝶派杂志《小说画报》，完全采用旧式装帧，有光纸单面印刷，五色线装，除封面是精美手绘彩图外，每期还加印大幅水彩画时装仕女图一帧，可以说是极尽奢华，美轮美奂。

那时的期刊杂志，多厚多薄的都有，厚的如砖，不论多长的小说都一期登完，不搞连载。多大多小的都有，最小的《情杂志》宽10厘米，长13厘米，名副其实的口袋书。

张维祥：让我们大开眼界。您如何评价当时文学期刊整体的办刊水平？您最喜欢哪一种刊物？

谢其章：那时的文艺界百花齐放，知名刊物代表了当时文学、艺术的最高水平，并且有浓郁的时代特色。当然，这是说的名刊、重要刊物，水平一般甚至垃圾的杂志也多了去了，没有代表性，我们就不提了。要说最喜欢的，那就说《语丝》吧。

安春华：从这些文学杂志窥探那个时代的文学风貌，给您什么样的感觉？

谢其章：风格多样，才华横溢，尽情发挥。大师们最重要的作品基本上都是在期刊首发的，他们把最美好的年华奉献给了最美好的杂志。有文学大师的存在，再加上高水平的编辑家、出版家，所以诞生了高质量的期刊。

张维祥：您如何看待当前的期刊收藏市场？未来您将如何处理自己的收藏？

谢其章：当前，“蛋糕”基本没有了。好的期刊一露面就被瓜分，剩下的都是小众的，特别专业的，可读性差，没人要。那一时期的文艺期刊总数有一千来种，但是站在宝塔尖上的也就二三十种。

至于藏书如何处理，没想那么多。有句老话“甚爱必大费，多藏必厚亡”——你藏得越多，后边损失越大。捐了，多半结果是这些书被扔在库房角落里接尘土;卖钱变现，又非常困难——咱这些东西在下一代尤其是新世纪人的眼里可能都是破烂儿。所以想太多没用。写作的好处，就是能把藏书充分利用出来。现在我已经收回了成本，等于书是白来的，我还出了名，别人称呼我作家，享受了这个过程。至于孩子们如何处理我就管不着了。又得名又得利最后还想有好下场，不太可能。

那个时代筑就的文学高峰，我们还没有越过去

张维祥：谈到写作，就得谈您的书房。听说您的老虎尾巴书房不大，但您离开它就写不出东西来。您和书房就这么浑然一体了吗？

谢其章：我就问你一句，张爱玲有书房吗？张爱玲就在一个小破柜子上写。关键是写作的氛围，习惯在哪儿写了，而且周围有书方便拿，和书房大小没有必然关系。我在外边想写什么了都是打个腹稿，回来写。因为我这不是靠记忆，是靠材料，就算现在有些材料电子化了，也远远不到能随便查阅的份上，更别说那些影印本的水平，像素低得能把人眼睛看瞎了。所以我只能依靠我买的这些旧杂志旧书。这是实情，不是夸张。

安春华：您现在出了多少本书了？您觉得自己的书受欢迎最主要原因是什么？

谢其章：加上今年按合同应该出来的两本，就有30本了。我的写作说不上多受欢迎，近乎自言自语，当然也有铁杆读者，但是非常“小众”。好多读者买我的书是因为里边的插图，这个卖点让我占了一半便宜。一图一文，有点读图时代的意思。2000年之后进入读图时代，流行这个，我正好赶上。

另外一个呢，我写的书基本上都是文化随笔，讲述一些鲜为人知的人物、故事、掌故，有点儿特色，或者说各色——全国跟自己高度相似的几乎没有。这大概也是有读者买账的原因。

安春华：您的读者群体中，年轻人多吗？

谢其章：几乎没有。豆瓣评书上边好多人表示看不懂我的书，确实他们已经形成现在这种思维定势了，回到过去很困难。原铁杆也有些审美疲劳了，骨子里还是没有还原民国现场。其实我为什么喜欢旧报刊收藏？因为要想还原民国现场，当时的环境、城市面貌、建筑、居室甚至衣服、日用品都没有了，你通过这些回不去，只能通过当时的旧报刊，通过读那时的语言，去体味那个不平凡的时代。

张维祥：这些年您的写作量似乎比以前更高了，但您出书基本保持一个稳定的量。是出于什么考虑？

谢其章：出版节奏，见报节奏，这都是外界的事，不是我自己能决定的。当然我对自己也没有过多的要求，目前给《南方都市报》《上海书评》等报刊写着四个專栏，这就可以了。我还有别的爱好呢，追剧，看球……生活得多姿多彩不是。

安春华：您最满意自己哪本书？最满意哪篇文章？

谢其章：最满意商务印书馆出的《绕室旅行记》，封面、图片，编辑都充分尊重我的意见，并且反复推敲，可以说比较完美，内容也不差，基本上没有遗憾。我最满意的文章是收入这本书里的《不是回应——我为什么质疑“南玲北梅”》。这篇文章没靠材料，一气呵成，酣畅淋漓。

安春华：您眼中什么样的文章是好文章？什么样的随笔是理想的随笔？

谢其章：好文章这个没法说，我也没有资格去评论和设标准，只能就某篇作品具体地说。当代文学我读到王朔为止。之后读的一些小说，冒昧地说一句，没入我老谢“各色”的眼。鲁迅、周作人、张爱玲，包括当代的王朔，有一种气味上的相投。王朔也是很难模仿的一位作家。

我眼中的好随笔，得有点儿周氏兄弟、张爱玲或郁达夫那种味儿。如果做不到，至少也要像董桥说的，“短短的篇章，甜甜的语言，淡淡的哀伤，浅浅的哲理”。

安春华：您喜欢什么样的随笔语言？

谢其章：文言里掺点俚语，白话里撒点之乎。总之就是在雅与俗之间掌握一个平衡。

安春华：我知道您喜欢“溜溜儿的民国风”，但是没有那时的味道难道就不是好文章吗？

谢其章：那时你越不过去呀，那时的好文章就是精致，又自然，达到了一种境界。现在的好多随笔，能看出来作者在使劲儿，这只能说明作者的功力不够，学养不够。我们讲究技巧，但是要没有形，要达到一种化境。

编辑：郭文岭  日日新生