口红

刘妍

夜的大幕终于合上了。王梅戴N95前，总不忘涂抹口红，食指摁了摁鼻翼两侧，口罩服服帖帖。病毒如影随形，还是再戴上一副墨镜，算是心理上“安”个双保险。

王梅所住的小城并不小，街头巷尾的烟火气格外挠人。一个月前，邻居阿婆忙着炸油角、煎堆、笑口枣，翘首盼着全家团聚的日子快来。可两天前，过年的喜庆气氛突然刹车，封城封路封铺，管制挡住了儿子和儿媳妇回家的脚步。这个不闹腾的年，留给了婆孙共处，也留给了王梅。

悄无声息地，王梅爬上了城墙城楼。这里是小城的制高点，一边是江水，一边是古城。这里的女人都如阿婆般“讲规矩”，初一十五，江边的庙、庵，熙熙攘攘，香火夜以继日地升腾。原本，王梅和父母住，可是為了自己那点爱好，自己在外租房住。

老城始建于宋。夜的大幕早已拉到尽头，老城万家灯火的样子真好看，星星点点，与星空仿佛。星空遥不可及，还是眼前的灯火有“人味”。王梅喜欢一个人待着，享受着属于自己的孤独，一个人静静地想着心事。周围没人。王梅果断地摘下口罩，快吸慢呼，恨不得把早前戴口罩阻碍呼吸新鲜空气的时光抢回来。解除口罩负担，王梅整个人备感神清气爽，嘴角上扬，唇部的妆容越发闪亮。夜的黑，还是唇的亮，背景色下的口红是黑夜中夺人心智的那道光。口罩的内衬白布，毫无悬念地沾上一丝丝口红，若要仔细辨认，至少有三种色：裸色、浅粉、玫红。

王梅大可以选择不出门，宅屋茧居。可是她每天准时准点地出门，到城墙上溜达溜达，以放风散步为名。扑面而来的夜风，可人撩人。抹了口红的唇部，性感诱人。樱桃小嘴是爹妈给的，可唇部保养离不开王梅的日夜操劳。王梅在北方读大学，冬天北方干燥，唇部易干裂，那时就开始抹润唇膏。后来，润唇膏不再是光有“润”，而是带颜色的。这自然深得她喜爱。王梅常常上网研究世界各大品牌的口红，与网友交流心得，甚至还应聘过新品试用志愿者。哪个牌子一出新品，王梅省吃俭用也要拥有。渐渐地，越攒越多。爸妈爱在耳边唠叨，这么多口红，用得完吗？起初，王梅还回应辩解几句，如“我喜欢”。后来王梅懒得吱声，内心的小九九开始盘算着，找个借口搬出去住，喜欢买就买，看谁能管我？每天她总要在口红陈列柜前，站上半个小时，柜子里的几千支口红，不再是口红，不再是一件物品。老朋友、好朋友，哪天若是没看上一眼，心里还真有点发慌，惦记着总有件事没完成。

王梅能成功成为几千支口红的主人，背后有个男人功不可没。这男人可是王梅的大学同班同学张剑。当初，学校读书那会儿，王梅和张剑就对上了眼。图书馆、食堂、教室，俩人不是成双成对，就是一前一后。估计也就睡觉、上厕所，俩人没腻歪歪待在一起。张剑常常深情地双目注视着王梅，“真好看，小嘴太诱人了。”粉嘟嘟的樱桃小嘴，让张剑浮想联翩，幻想着咬上一口。在男朋友的鼓励下，王梅买口红的劲头，一发而不可收。说是“口红控”一点也不过分。临毕业时，王梅带着张剑见爹娘。母亲觉得张剑家境一般般，方方面面都一般般。既然一般，那就再等等。这一放，可就尘封了。

一晃五年过去了。王梅和张剑隔三差五地微信一下，聊着聊着，俩人就聊到了口红上。王梅说，你的眼光独到，帮我分析分析，这个色好还是那个色更好，这个色是亚光好还是亮光好？越聊俩人话越多，总也说不完，总也聊不尽，似乎不是同学恋人关系，而是老夫老妻的家长里短状态。张剑爱屋及乌，每个月都会寄上两支口红给王梅，取悦也罢，讨好也罢，总之是雷打不动地快递。张剑对口红的知识越发见长，想念王梅之余，顺手考了个心理咨询师，再后来与同学合伙，成为某品牌口红的北方地区总代理商。如此一来，这口红不再是梅妈妈碎碎念中“费钱的家伙”，而是女人们心头的至爱，男人眼中的摇钱树。不过，在张剑眼里，各路柜灯照射下，口红常常变形成了王梅的双唇。

王梅的色彩感很好，常使用三种或三种以上的颜色，玩起了“叠色”。这可是技术活，浓淡深浅，哪个色号和色系是天生一对，这里面的搭配学问大着呢！不知不觉，王梅成了“当红炸子鸡”一枚，口红网红。夜晚看口红网络直播节目，早已是小城以外很多人临睡前的必修课。

奇怪的是，疫情之下，在线观看唇部彩妆直播的人，不减反增。有了口罩为何还需要学习抹口红？或许，人们都在摩拳擦掌，期盼摘下口罩那天的到来，美其名曰唇亮登场。而这些天，王梅想好了，口罩摘掉时，她会北上，出现在张剑跟前，来个熊抱，相拥一吻。