我们要和她始终保持着一种关系,要如胶似漆,有仰角。
我们可以通过《诗经》穿越几千年,然后抵达秦文化的底部,这种眼力是史学家和文学家共建的结果,其实更源自于那片土壤,可听说半块秦砖半片简。
看了走走的小说《想往火里跳》,我们决定约她的新作。该小说刊登在今年第四期的《人民文学》上,头题。投资、创业、失败、逃离、挣扎、被网络豢养和抛弃。当我们从作者手里接过一块块文学的薄饼,却感受到了一次次岁月的厚重。《在黑夜里逮一只黑猫》谈何容易:作者在特殊时期建构的特殊时空,看似清寒而苍白,其实处处都留有时代的爪痕,—— 那只猫本来不在,那只猫本来就在;叙事因为坚持下沉,始终坚挺而丰茂。
以此相约的还有小说《头顶三尺》《习坎》《童话镇》《湖底停车场》《好孩子》,都是好东西,原味的。毋宁说我们喜欢它们,不如说它们自带焦距,并远狙了我们各自的问。其中,赵宏兴笔下的父亲、舅爷都能揉出一盆上等的面,你舔指可知,生活才是一团好碱。
当下,许多作者喜欢环绕飞行,迎合成了一种私密的写作方式,如貼面舞,而众人在满足于一种细腻的肉质的同时,感受到的却是诸多的虚无:阅读仍然需要踏实感和安全感的,大多的读者还不适应莫名的广泛和吊威亚,不要让她和我们相去甚远,不要崩断那根细细的钢丝。
你看,书同和吴宝成都不是专业作家,但是,他们会因为《生如夏花》被人们所关注。他们的指甲缝里有今天的角质。
文学要兼顾一种特殊关系: 你不关注当下,当下就不关注你。