● 张金刚
“无事可静坐,闲情且读书。”初读此联,是在北京教书的老友发给我的。短短十个字,颇中我意。时下,无事、闲情何其难得,静坐、读书又何其怡情。这当是如我这般游走于俗世之间的人最向往的奢侈生活吧。
正因此联,我知道了正阳书局、北京砖读空间这一“闹市桃源”。可真正“无事”造访,却是在一个阳光灿烂的春日午后。
灰色砖墙、漆红大门、飞檐门楼,加之门楣上依稀可辨的“元万松老人塔”字样、两侧“正阳书局”“北京砖读空间”标牌及两扇六边镂空玻璃花窗,瞬时在繁华闹市中觅得一方古朴雅静、书香浓郁的走心之所。放慢脚步,上台阶,推朱门,迈门槛,进得院中,一时逃离喧嚣,沉浸在悠悠古韵、浓浓书香、幽幽春光之中。
小院正中是全国重点文保单位“万松老人塔”,巍然壮观,精巧典雅,立于大地之上,直入蔚蓝晴空。绕塔缓行,仰头观瞻,似见香烟袅袅,如闻风铃声声。如若登临,定有独立于世、超然物外之快感。
“砖读空间”,“砖”为砖塔,“读”当是那藏书六万余册的书店了。
正南房、正北房是“正阳书局”。挑帘而入,满满的藏书、藏品让人惊呼“别有洞天”。说是书店,其实更像是一个北京历史、京味儿文化的博物馆,小小房间浓缩了老北京的时代变迁、城市缩影和生活方式,极富年代感和怀旧感。
然而最吸引我的,当属展陈于院落四周、极具老北京特色的老门板、老门墩、挂沿板。它们不知造于何时,来自何处,出自谁家;不知经过多少风吹雨打,看过多少人间悲欢,有过多少推拉抚摸,此时此刻,脱离曾经的四合院、老主人,从四面八方汇聚而来,或竖立或堆叠于院中,漆脱了,木朽了,被时代遗弃,供今人参观,颇有几分苍凉悲怆之感。
也罢,与其兀自叹息,不如从它们周身洋溢的“文艺范儿”中找寻昔日的光彩。除却精美的门环、门钉、门雕、门墩不说,单那门板上醒目的门联,便是楷隶行魏,笔锋刚劲;家国诗书,意蕴深远。
累了,就在小院正西的长椅上坐坐,随手拿起一本旁侧书架上的杂志,精读粗读皆可。或望着面前的砖塔、方砖,身前身后的老地图怀古,瞅着眼前的一架葡萄、数丛月季、一棵老椿树、七棵海棠树、四棵石榴树发呆,任思绪在它们的四时荣枯之中游离散乱,忘了时光。
若有雅兴,可在院南或院北的藤椅上,西南角的方桌前、长椅上小坐,茯砖、寿眉、白牡丹、碧螺春、金针王、正山小种任意点上一壶,“助文思,添诗兴,祛烦闷,佐清谈”。一盏清茶、一丛修竹、一本诗书、一腔闲情,顿觉此刻即是“人间好时节”。
与我、与游人一起迷恋这小院的,还有一花一白两只猫咪。或悠闲地漫步,或慵懒地打盹,不问来者,不惧闲人,我行我素,自在逍遥。据说花猫叫“砖砖”,是正阳书局的网红猫。不妨唤那只白猫为“读读”。二位终日相伴闲居于“砖读空间”,好不快活。此时,我幽坐在门后的暖阳里,像极了一只猫。
离开正阳书局时,又特意赏读了那则门联:“无事可静坐,闲情且读书。”这是砖塔小院的“门风”,今后也将是我的业余追求,尽情在“静坐”“闲读”中寻找自我,叩问初心,于清静院落小憩之后,释然地迈向人潮汹涌之中。