心里的牢

李艳丽

好友文娟将为孩子们寄来几箱书，得知这个消息，这群二年级的孩子只要一见到我，都会抬起好奇的脸问：“书到了吗？”过了十多天，书终于到了。

一下课，孩子们争抢着把书搬到教室，直到上课铃响结束，还把我围得严严实实，好不容易把他们赶回座位上，一个个却站起来、身子前倾伸长了脖子，眼里露出明亮期待的光。先拿到书的孩子，得意地把书举高，在其他同学面前晃。

很庆幸，我们班级图书角的书又增多了，教室外鸟儿鸣唱，翠竹、香柏似乎把空气染绿，流进教室里来了。这样的景致、这样的下午，让我的思绪一下子回到家乡那个滇中小城，回到了自己二年级的童年时光。

“撕书”记忆

离家不远处是县图书馆，一楼有间儿童阅览室，看一次书2角钱，那时1角钱就能买一支冰棒或者一袋好吃的零食。每个周末的下午，小伙伴们便奔跑相约：“看书去啦！”从家到图书馆，我们牵着手一路奔跑，路两旁种着高大繁茂的梧桐树，笑脸掩映在树荫里。图书馆里也种满了树，儿童阅览室外是一棵茂盛的无花果树，调皮的男孩子看一会儿书，便偷跑出去，爬上树，把熟透的、没熟的果子摘了扔得遍地都是。夏天爬上细高的缅桂花树，去摘洁白芬芳的缅桂花，阅览室里桌椅、书架是绿色的，阳光从绿叶间照进来，仿佛空气也凝固成绿色了，我们在这绿色的世界里，寻找书籍里有趣的故事。

可是，看书要交的2角钱，时常变成了伙伴们的难题，我们要忍住嘴，从一个星期的零花钱里省下来。有时没忍住馋嘴，花完了。“妈，我要去看书。”母亲听了，毫不犹豫地掏钱，还会多给点，并叮嘱道：“好好看。”

但伙伴中没几个能像我这样的，她们经常要帮家里做活计，要钱的时候，免不了被大人数落几句：“瞎看什么书？学校里那几本都读不好。”

梅很懂事，从来不会跟她妈妈要钱，而且零花钱也极少，她的父亲生了重病，需要长时间看病吃药，全靠母亲一人支撑。只要家里的活计少一些，梅便会跟我们一起去看书。说是看书，不过是看着我们走进阅览室，她独自坐在无花果树下玩。

“不喜欢看。”梅边说边用手袖遮住通红的脸。有时她趴在窗口往里看，坐在窗边的孩子会故意把书抬高，凑到窗边一起看。但这样总不是办法，于是，我们便萌发了一个大胆的想法：偷书。

不过，偷书是件很困难的事，走出阅览室要检查，想带出一本书不容易。

“把好看的那几页撕下来，藏在口袋里带出来。”芳经过苦思后，凑到我们耳朵边讲了悄悄话，这让我们暗自窃喜。

阅览室里说话声很少，管理阅览室的是个卷头发的中年妇女，坐在门口看书，边看边半闭着困倦的眼睛打盹。当 我听到“嘶、嘶”的声音时，坐在旁边的芳已经把书页撕下来了，只见她把书放在膝盖上，把撕下来的书页迅速叠起来，装进口袋里，一旁的孩子悄悄对她竖起大拇指，芳一脸得意。

见我没动静，芳用手指戳了我一下，我盯着门口的管理员看，她时不时睁开眼往里看一下，又接着半醒半睡。我的手微微抖起来，手心里全是汗。芳轻轻掐了我的手臂，又用眼神暗示我：快撕！

我低下头，只听到自己强烈的心跳声。当芳再次伸手时，我迅速把书放到膝盖上，“嘶、嘶！”声音那么响，盖过了我耳朵里的嗡嗡声，不知过了多久，我才敢悄悄抬起发烫的脸。

出了阅览室，我们一路飞奔，逃一般离开图书馆，然后得意地在梧桐树下分享成果。那天下午，我一个字都没看进去。

这样的偷书行为，不久就被发现了，最先发现的是莲，她上六年级，是我们中最大的孩子，她从一个伙伴的口袋里掏出两张书页，扔在地上，拎着那个孩子的耳朵说：“贼！”

其他人听了不服气：“不就撕几页书，怎么啦？怎么就是贼啦？”

“撕书也是贼，偷书的贼。”蓮一字一顿，说得很认真。那是我记忆中第一次偷东西，我们变成了贼，一群偷书的贼。

“再说，你拿起一本书看得正起劲，内容突然就没有啦，你不生气吗？”

那个被拎耳朵的孩子咧着嘴哭起来。

“那怎么办？”我们一个个把头埋得很低很低。

“画吧。”莲说，看书的时候带上美术本，把美术纸蒙在图画书上描，把故事抄在画的旁边。从此，我们去看书便带上笔记本和美术本，把抄出来的内容拿给没去看书的伙伴，我们拉着手边跑边讲看过的故事，梅捏着我们的笔记，跑前跑后地笑着，夕阳透过梧桐树叶的缝隙，落在我们身上，暖红暖红的。

虽然阅览室那些书大部分是黑白的配图，但我们抄的书，只是零散的，怎么能比。对于 去图书馆看书，我们内心无比期待和渴望，可阅读费是个问题。

“听说食品厂收松毛，我们去采松毛卖吧，价格好，5分钱一斤呢。”莲伸出一个手巴掌在我们面前使劲晃动，笑得眼睛眯成一条缝。

“好！”我们一起拍手欢呼。“一起采松毛，就能一起去看书啦！”

大一些的孩子，到了周末早晨，早早地约着去县城边的松树林采松毛，我那时上二年级，她们嫌我太小，瞧不着让我去。

可我忍不住，早早跑到食品厂门口等着，一直等到中午太阳火辣辣地顶在头上。来了，远远地见到她们来了，只见肩上的竹篮歪背着，篮子里装满了翠绿的松毛。

她们一个个哭红了双眼，不停地抹着眼泪，脸上、手上都红肿着，梅居然也在，我们是一个班的同学，她努力把消瘦的身子往前倾，期望篮子能轻一些。

“咋那倒霉，不小心碰到草蜂窝，幸亏跑得快。”莲呲着牙，她的嘴唇已经被叮肿。

“那窝草蜂太毒了，有这么大。”芳鼓起眼睛，把双臂张开比划着。

“我采好的那袋，逃跑的时候，没顾上，可惜啦。”莲撇了嘴，摇着头。

梅被叮得最严重，半张脸和眼睛已经肿起来，疼得眼泪不停地流。她一只手托着篮子的绳，想减轻一些肩膀的疼痛，另一只手紧紧地拽着一个半人高的蛇皮口袋，袋里装满了松毛。她肩上背着一竹篮松毛，还拖着一口袋，一路拖来了。

进食品厂卖了松毛，梅把钱紧紧攥在手里，半闭着被叮肿的眼睛、歪斜着脸，对着我们甜甜地笑，从此，好长一段时间，我们可以一起去看书了。

周末到图书馆的阅览室去看书，成为我们整个小学时期的难忘记忆。

来路不明的书

我也带着弟弟去图书馆看书，时间长了，阅览室的那些书已经不能满足我们，所以我们时常跑到街边小书店去偷看。

想偷看书，也摸索出一些门道：一看字少的图画书，看得快。二拿被翻得比较旧的书看，即使看久了，书店老板基本不会说什么，没翻过的新书，不能翻。有时翻了几本也不走，书店老板斜着眼睛，露出白眼珠盯着我们时，我们只能怯生生地放下书，赶紧离开书店。

终于，我们发现了宝贝，书店外有一些旧书摊，大部分旧书的纸张已经发黄，印刷粗糙，但价格十分便宜，我们放学后，喜欢流连于各个旧书摊之间。

“再找找嘛。”弟弟央求着那个摆书摊的爷爷，他把早飯钱省下来，淘到一本《红楼梦》，但一套分上中下三册。

“都是些回收来的旧书，想凑齐一套书？难咯。”摆书摊的爷爷为难地搓着手。但弟弟不甘心，每天路过书摊时，蹲下翻翻书摊上的书，还不忘问一句：“找到了吗？”

一个多月后，终于凑齐了一套《红楼梦》，而且摆书摊的爷爷还额外送了两本，弟弟把书紧紧抱在胸前，喜滋滋地跑回家。

可是，弟弟很少去旧书摊淘书了，因为他总能带回一些书，那些书都是当时流行校园里最火最热门的书。

书自然也被我一本不落地看了，课间把看到的故事讲一讲，同学们带着羡慕的神情围着听，围得里外几层。

一开始，我以为弟弟的书是借来的，慢慢有些奇怪，一些书别人当宝贝似的，怎么能轻易借呢？在我的细查下，终于发现了弟弟的秘密。

“说，书哪来的？”我双手掐腰，一副趾高气扬的样子。

“借……同学那里借的。”弟弟低着头，没看我。

“骗人，系列里的最新本，别人那么容易借你？”我接着审问。

弟弟只是低着头，过了好久，也还是不说话。我气极了，拿起书，假装要把书扔出去。

“我，我帮A 做作业，他答应借书给我看……”弟弟微微抬起脸，眼里闪着丝丝恐惧。

“帮人做作业，会害了别人，这种不光彩的造假行为，跟偷书来看有什么区别……”我把书重重地摔在桌上，用大嗓门吼得字字清晰。

弟弟又把头低下去，好久，才小声说：“那些书你都看过了，你也是个偷书的贼……”

心里的牢

我的小表弟聪慧机敏，小我10岁，从小我去到哪里，他跟到哪里，而且非常喜欢看书，直到我离家在外求学。有个假期里，我们一起逛街，走着走着，他说什么都不往前走了，我执意往前走，他执意要绕到路对面去，“路这边离家近，干嘛走对面？”他不回答，怒气冲冲地跑到路对面去了，留给我一头雾水。

过了几天，还是这条路，路上有一个全县城最大的书店。我突然想去买书，表弟一听，脸一下子阴沉下来：“要去你去。”

“走吧，一起！”我不依不饶，他又发火了，把我手里的东西抢过去吼道：“顶多在路对面等你。”

我不解，又觉得有些无奈。

从书店出来，天已全黑，我在路对面远处昏暗的树下，找到了表弟，他见到我小声嘀咕：“谁稀罕去那家书店！”我心头一惊，回忆起童年的事，已然全都明白了。

小时候，表弟也喜欢看书，那家全县城最大的书店，是我们经常去的地方。有一个周末，表弟一个人跑去看书了，他那时大概也是读二年级，也许是书太精彩了，表弟看得爱不释手，又摸遍了口袋——没钱，于是，他想出了一个自认为万无一失的办法。

他环顾四周，趁着没人，悄悄拉起衣角，把书贴着肚皮，用裤子皮筋勒紧，整理好衣服，真的看不出藏了一本书。

表弟假装镇定，准备大摇大摆地走出书店。谁料，刚到门口，电子警报刺耳洪亮的声音响了起来。

书店工作人员来搜身，证据确凿，给姨父单位打电话，最后，表弟偷书被罚，被拎到书店门口站着示众，晚上才被舅舅领回家。那天下午的经历。成了表弟内心里最深的伤痛，路人的指责和唾骂永远地留在了他的童年时光里。他是个被惩罚了的贼，一个喜欢读书而忍不住偷书的贼。

“贼，偷东西的贼。”在其他小朋友的嘲讽声中，我渐渐知道了这事。

直到今天，表弟再也没进过那家书店，而且即使走那条街，也要绕到路对面，从不路过书店门口。

那天下午，书店的工作人员为偷书贼做了一个牢，表弟的心，还一直被关在那儿。

如今，我已经在山区小学任教8年，先后为我的哈尼族学生筹集到超过1 000册图书。

每次有新书来，孩子们总是欢呼雀跃，张大嘴巴，睁大眼睛，拍着手欢迎新书的到来。

现在，这群二年级的孩子们，坐在宽敞明亮的教室里阅读，不用为了喜爱的书去做贼，偷书的贼。

孩子们看着书，嘴里忍不住喊道：“哇！好享受呀！”

我心里默默念叨：你们，好幸福呀！

这样的下午，在流动着的柔绿空气里，我与孩子们一起阅读，仿佛我变成了小时候读二年级时候的样子。