三角梅与让娜·芭雷特

杨骥之

三角梅。

探险家路易斯·安托万·德·布干维尔在麦哲伦海峡附近悬挂法国旗。

博物學家菲利伯特·康马森。

她是有史以来第一个环游地球的女人，不过在旅程中她得打扮成男人。为了完成这趟环球之旅，她在一艘法国军舰上待了两年多，这艘船上有100多个男子，为了隐藏女性的身份，她用亚麻布紧紧缠住上半身，让胸部变平。 船员们叫她“让”， 但她不是让，而是让娜·芭雷特。 你可能没听过她的名字，但是你一定喜欢她在巴西采集到的植物——三角梅，如今这种植物已经遍布整个世界。

这个曾经走遍世界的女人于1740年出生在法国的卢瓦尔河谷。 她的家人教她识别植物，在小时候，她就能够识别那些能够处理伤口和治疗疾病的植物。植物学在18世纪开始发展成为一门科学，但是植物用于医疗可以追溯到很久之前。这种知识一般由妇女口头相传。她们知道不同疾病有不同的植物可以治疗，还向医生和药剂师提供制作药品所需的植物原料。

让娜·芭雷特显然很擅长此道，而且她也很幸运。在让娜家附近，住着一位年轻的贵族菲利伯特·康马森，他的妻子在分娩时去世了。菲利伯特和让娜一样也痴迷于植物，也许是在田野里漫游期间，两人相遇了，开始一起收集植物。不久之后，他雇她做助手，最终她搬进了他家，成了他的情人。后来，菲利伯特和让娜移居巴黎，在巴黎，菲利伯特成了著名的博物学家。 因此，在法国政府宣布派出探险队环游世界，以扩展法国领土、宣耀法国荣誉的时候，菲利伯特自然得以随行。

布干维尔探险队

1766年，法国政府委派法国海军军官、探险家路易斯·安托万·德·布干维尔率领一支海上探险队，开始法国首次环游世界的探险活动。海上探险既可以扩大帝国的疆土，又可能创造新的贸易路线。在18世纪，和其他欧洲国家一样，法国政府派出了很多类似菲利伯特这样的博物学家前往南美、马达加斯加和印度尼西亚，寻找香料和有利可图的植物，希望为那些使用非洲奴隶耕作的海外种植园增添新的经济作物，像糖和咖啡已经成为圣多明各的支柱产业，探险家和科学家们纷纷寻求类似的植物来复制??这份成功。另外，法国植物学家和殖民地当局也希望能够将东印度的香料移植到毛里求斯和留尼汪岛的殖民地，希望以此削弱荷兰的香料贸易。

从18世纪中叶开始，欧洲的航海家又有了新的动机：科学好奇心。随之科学考察队的任务又增加了，比如获得遥远殖民地的详细信息，绘制这些土地的地图，研究其动植物，与土著联系，进行气象观测，等等。因此，探险船需要不同领域的专家，其中自然少不了植物猎人。菲利伯特得到了这份工作，而他需要一名助手。尽管法国海军明令禁止妇女登船（许多水手相信女人会给航行带来不幸，菲利伯特还是坚持把让娜扮成个男人随行）。

按照计划，就在探险队出发的当天，装扮成男人的让娜就像碰巧一样，出现在岸边，而菲利伯特当场决定雇佣她。应该说女扮男装的主意太奇怪、太危险、太疯狂了，但他们还是那样做了。这支探险队有300多人，而让娜是唯一的女性。

在18世纪后半叶，海上旅行比以前更安全了。造船技术发展迅速，船舶更大、更快、更容易操纵。此外，由于指南针和望远镜的使用，导航系统也有所改善。但是航海旅行仍然危险重重：暴风雨、海盗袭击都可能导致船毁人亡，此外还有很消磨人的敌人——无聊！想象一下，在几个月的旅行中，你与数百名船员一起生活在一个狭小的空间中，周围除了茫茫海洋，什么都没有。豆类、谷物、盐腌或熏制的鱼和肉是基本的食物，食物少而单调。蔬菜和水果是船上的奢侈品，饮用水尤其珍贵。

让娜与116位男性、几箱商品、一些牲畜以及无数桶啤酒，还有堆积如山的干馅饼和咸肉共享一艘船。幸运的是，船长布干维尔将自己的小屋让给菲利伯特和他的助手住，但他们还是必须万分小心。而水手们还是逐渐注意到，这位助手总是去洗手间方便，从不在外人面前脱衣服，而且没有留胡子。当水手们强迫她脱衣服时，让娜就暗示“他”曾经被奥斯曼土耳其人抓获，被阉割了，所以羞于在别人面前脱衣服。在当时那个时代，这样的借口有一定的合理性。

而且水手们还发现，是让娜而不是“他”的老板，在干船上的体力劳动。“他”搬运工具、麻袋和沉重的木制植物压干机，并且每次上岸在陆地上寻找植物时，大部分探险工作也是“他”做的。 因此一段时间后，水手们都觉得“他”确实是一个男人了。

女性身份被揭穿

旅程开始一年后，让娜的伪装依然没有被揭穿，在当时，着装上的性别差异还不是那么明确。比如说，探险队随行的还有一位王子，拿骚-西根亲王，他坚持穿绿色天鹅绒的衣服，脚踩高跟鞋，头戴嵌有金色发圈的假发，即使是在火地岛的卵石海滩上漫步时也是如此装扮。

不过让娜最终露馅了。至于让娜是如何被揭穿的，有几个版本。在第一个版本中，探险船停靠在塔希提岛（大溪地）。 让娜下船后，大溪地人立刻看出她是女人。虽然经过争辩，但最终她还是承认了。

在第二个版本中，一位大溪地人登上法国船，这个大溪地人看着让娜说了一句话，翻译把这句话翻译为：“哦，这是一个变装者。我们也有这样的人。”这句话立刻引起了一阵喧哗，于是让娜被揭穿了。

让娜·芭蕾特

还有第三个版本，也是最为残酷的版本。探险队离开大溪地后，不少军官和海员已经十分确定，让娜是个女人。在探险队短暂停靠在某个港口准备补给时，这些人寻找到机会，在让娜独自一人不受保护时，夺走了她的手枪，脱下她的衣服，然后轮奸了她。没有确凿的证据证明这種罪行，但是等让娜再次登船9个月后，她确实生下了一个孩子。

让娜的女性身份被揭穿后，事情该如何收场呢？当船停靠在法国的殖民地毛里求斯时，船长安排让娜和菲利伯特上岸，留在当地。他显然不想带着一对非法的母子回到法国，他无法向海军当局解释。于是探险队默认了一个借口：当地的法国总督需要植物学家菲利伯特，他们 “必须”留下。

于是 1768年，菲利伯特和让娜留在了毛里求斯，依赖总督生活。让娜生下孩子后，把孩子送人收养了。让娜和菲利伯特在毛里求斯度过了一段平静时光，分享彼此对植物的热爱，继续收集物种。但是菲利伯特的身体状况越来越差，于1773年去世。

让娜独自一人，没有足够的钱返回法国，因此她不得不努力工作。后来她遇到了一位法国士兵，他们于1774年5月结婚。1774年，也可能是1775年初，让娜和她的新丈夫一起回到了法国，随行的还有30个密封的盒子，里面装着让娜和菲利伯特在巴西、塔希提岛、毛里求斯、马达加斯加等地收集的植物样本。该收藏最终在法国自然历史博物馆展出，但让娜有生之年并没有看到，她的科学贡献也未被公众认可。让娜·芭雷特于1807年8月5日去世，享年67岁。

她的冒险经历终见天日

大约在1774年末或1775年初，让娜就成为了第一位完成环球旅行的女人。她和菲利伯特在航程中收集了6000多种植物。70多种植物、动物、昆虫和软体动物以菲利伯特的姓氏康马森命名，还有一些以船长的姓氏布干维尔命名，船上一些军官的家族姓氏也有幸被赋予了新发现的植物。菲利伯特只把一种马达加斯加特有的绿色植物，以知识渊博、勇敢无畏的女植物学家让娜的家族姓氏芭雷特命名，但不幸的是，随着植物分类法的演化，该物种被重新归类于其他种属。因此，在让娜·芭雷特帮助收集的数千种物种中，没有一个被冠以她的姓名。

让娜在巴西还发现了令人眼花缭乱、开满粉色和淡紫色鲜花的藤蔓植物，并以船长的名字把这种植物命名为“路易斯·安托万·德·布干维尔”。这可能是此次环球旅行最大的发现。19 世纪开始这种植物传入欧洲，后经美国和日本传入东南亚各国。美国称其为纸花，日本和我国台湾地区称其为九重葛，香港地区称其为宝巾（布干维尔的意思是宝巾），广东称其为刺杜鹃或肋杜鹃，我国北方地区称其为三角梅。如今，从新加坡到悉尼，从洛杉矶到新德里，都能见到三角梅的身影。

在芭雷特生活的时代，对于妇女是否应该接触科学知识有着激烈的辩论。能够欣赏自然美景，被认为是18世纪女性优雅的标志，但是，外出探险寻找一种植物物种，为其进行准确的拉丁语描述，则被认为是不合常规的。即使在1769年，布干维尔探险队的其余工作人员返回法国后，芭雷特也无法期望公众认可她的探险工作。

性别秩序，还有植物的分类系统，是由男性定义的。植物的名字常常提供很多线索。但是让娜·芭雷特的姓名没有保留在植物分类体系中，没有一株植物把她和她在整个太平洋地区收集的数千种植物联系起来。她的故事在很长一段时间里湮没无闻，但是三角梅这种植物无处不在，在花园里，在路边，在篱笆上，都能找到它们灿烂的花叶。它是一种顽强的、什么环境都能适应的植物，这跟发现它的女人非常像。

不过，让娜并没有完全被忽略。菲利伯特的家人履行了合同，向她支付了一笔不菲的酬劳。令人惊讶的是，法国海军也“为这位非凡的女人”授予了每年200里弗的退休金，以表彰她为收集植物所做出的贡献。也许促成此事的是布干维尔船长，因为当时他的名字已经传遍了世界。

拿骚-西根亲王，那位穿着天鹅绒和高跟鞋的年轻绅士曾经与让娜一起远足。他在回忆录中谈到了她：我想对她的英勇表达崇高的敬意，她敢于面对这样的航程所必然伴随的压力、危险和可能发生的一切，这与温柔消遣相去甚远。我认为，她的冒险经历足以令她跻身著名女性的行列中。

2010年，美国作家吉尼斯·里德利出版了《发现让娜·芭雷特》一书，引起了公众对这位非凡女性的极大兴趣。两年后，生物学家埃里克· 特佩将他在秘鲁发现的一种植物以让娜·巴雷特的名字命名。最终，让娜·巴雷特的名字写入了植物学史上。

（责编：栗月静）