镜头下的尼泊尔

苏学

“用摄影带动了尼泊尔的旅游业”——这是很多人对我的评价，也是我摄影生涯中，最令我感到自豪的事情之一。

屈指算来，从2008年到现在，我共去过30多次尼泊尔。起初，我也拍出过不少“漂亮”的照片，并为尼泊尔驻华大使馆主办的摄影展，精选了60幅作品。但当我将这些作品拿给时任驻华大使卡尔基先生审阅时，他却告诉我，照片很漂亮，里面的人物也很生动，但没有抓住尼泊尔的“灵魂”。这件事对我触动很大，也引发了我的思考。

于是，此后的数年间，我不仅阅读了大量关于尼泊尔的书籍，还与当地学者展开交流，从而渐渐弄懂了这个国家的前世今生、生态环境、风俗文化。同时，我还坚持深入实地，与当地人建立信任、打成一片，希望以此拍出富有融入感的作品，这才慢慢积累出了如今的十几万张照片。

对于喜欢摄影的人来说，在合适的时节，去合适的地方尤为重要。而在这一点上，尼泊尔无疑是个福地——它是一个内陆山国，位于喜马拉雅山南麓，南北海拔落差达8000多米。因此，你能在同一季节里看到完全迥异的风景：北部山区可能还寒风凛冽，中部山谷丘陵地带却已春意盎然、鲜花满地了，而南部的特莱平原又早已进入酷暑难耐的盛夏。

“活着的露天博物馆”山谷中的三大杜巴广场

尼泊尔共有4处“联合国教科文组织世界遗产”，地处其中部的加德满都山谷就是其一。加德满都山谷由尼泊尔首都加德满都，及古城帕坦、巴克塔普尔组成，谷中古迹密布，共有7处“世界文化遗产”，其中每一处又分为几座甚至几十座寺庙，其数量之大、密度之高，放眼世界也属罕见，可谓“活着的露天博物馆”。

在这7处“世界文化遗产”中，我首推3座杜巴广场。

加德满都市的杜巴广场人气最旺，也是摄影爱好者到尼泊尔后首先光顾的地方。而作为加德满都的城市中心，它曾是尼泊尔终极王权的象征，如今每逢重大节日，政要仍要莅临广场，在仪仗兵的簇拥下登上老王宫的平台，或到库玛丽活女神的战车前，祈求风调雨顺、国泰民安。我偏爱在凌晨来拍摄这座杜巴广场，从活女神庙的位置向北望去，只见虔诚的印度教徒们，手捧放了大米、蒂卡粉、花瓣和灯捻的托盘，穿行在鳞次栉比的寺庙间，逐一到独木庙、哈努曼多卡宫、黑拜拉弗神像前祭拜神灵。

与不时举行政治活动的加德满都杜巴广场不同，帕坦古城的杜巴广场则更像当地居民的日常生活中心。这里的王宫和寺庙集中地分布在街道两侧，从南端湿婆神庙，或其后侧的五楼餐厅向北望去，至少能看10座寺庙和宫殿，如北印度风格的克利须那寺、直角结构的比姆森庙等，都是极好的拍摄素材。同时，相较于加德满都的杜巴广场，这里的宗教氛围更浓，具有鲜明尼泊尔元素的场景更多，无疑是河谷内最易“出片”的地方之一。

加德满都河谷东侧的古城巴克塔普尔，是尼泊尔中世纪建筑和艺术的发祥地，故也被摄影爱好者奉为拍照圣地。古城中巷陌纵横，随处可见寺庙、广场、水池、神像等古迹。在这里，不仅能充分领略古建筑风貌，还可以亲身感受尼泊尔人独特的生活方式。尤其是到了傍晚，当地居民会坚持传统习俗，在寺庙前或广场上祭祀诵经、唱歌跳舞，巴克塔普尔也因此被誉为“活着的遗迹”。

巴克塔普尔的主要拍摄点，集中在杜巴广场、陶马迪广场、陶器广场、塔丘帕广场和其附近的巷陌。2012年中秋之夜，结束拍摄后，我和两个哥们拎了几瓶啤酒来到杜巴广场，此时的古城早已沉睡，只有零星几只小狗在身边游逛，我们在广场中央席地而坐，举杯邀月，畅谈人生，惬意无比。

“中国近距离拍摄活女神第一人”靠小费“赚钱”的苦行僧

对于喜欢纪实摄影的人来说，尼泊尔的“活女神”和“苦行僧”，是为两大不容错过的人文景观。

活女神又叫“库玛丽女神”，是印度教湿婆神妻子的人间化身。许多人都以为尼泊尔只有一位活女神，事实上，加德满都山谷中的3座古城都各有1位活女神，我曾有幸在帕坦古城的库玛丽神庙里，近距离拍摄过其中1位。而在我之前，仅有两位分别来自德国和法国的摄影师近距离拍摄过活女神。

帕坦的库玛丽神庙距杜巴广场不远，进入庙门后，工作人员告诉我：拍摄期间，不能同女神说话或碰触女神，只能见啥拍啥，还不允许提出让女神看镜头之类的摆拍要求。接着，便带我走向二楼的拍摄地点。一进去，我就心头一凉，这是个仅两三米见方的小空间，光线极昏暗，唯一的光源是几盏酥油灯和透过窗户隐约射进来的微光。我正发愁呢，又被告知活女神今天要参加学业考试，我仅有10分钟的拍摄时间。

好在，3天后我迎來了第二次拍摄机会，这次是参加一场庄严的宗教仪式。有了上次的经验，我提前在屋内西南角装了一只带反光伞的佳能580闪光灯，用以模拟自然光。接着，身穿盛装、挂着金属法器的活女神，便被人从3楼抱了进来。仪式开始后，只见祭司盘坐在活女神对面，念着复杂的经文，不时地将各种贡品献给女神。由于房间实在是太小了，所以也没有太多可选择的机位，多数时间我只能以一种近乎怪异的姿势侧卧在祭司身后，其间我腿麻了好几次。而活女神则始终安静地坐在那里，由于她的华丽宝座仅高出地面十几公分，故其坐姿接近蜷缩，能看出她并不舒适，但气质着实非凡。整场仪式拖沓冗长，一个不到10岁的孩子竟能一动不动地静坐3小时之久，实在是让我心生敬意。拍摄结束后，活女神为我点红赐福，祭司则示意我要给活女神行礼致谢，我一时不知所措，就按照中国规矩磕了个头以表心意。

与拍摄活女神相比，拍摄苦行僧时并无任何繁缛规矩，仅需支付小费即可。但这也让很多国内的摄影者很不适应，可是没办法，除非你不想拍，要么就入乡随俗吧。

加德满都与帕坦的界河——巴格马蒂河附近有许多苦行僧，这里有座院落，专供来自印度的苦行僧闭关修行。其中，多数人只是暂住，朝拜完帕斯帕蒂庙后，就会继续流浪。但也有一些长住客在此落地生根，每天按时化妆，到景区供人拍照、赚取小费，简直是把这儿当成了自己的生意场。因此，我经常能在摄影网站上看到这些熟悉的面孔，而游客们见到的，也基本上都是这些不好好修行的“假和尚”。他们很懂套路，如果只想拍些纪念照，付点钱就可以。但若想拍些有深度的照片，就得下些功夫融入他们的生活，这对于有洁癖的人来说，并非易事，我曾在万般无奈的情况下喝过一口他们的奶茶，代价是拉了3天肚子。

奇特旺国家森林公园在大象背上艰难拍摄

无疑，尼泊尔是个充满宗教色彩的国度，但这片“神比人多”的土地亦孕育出了一片水土丰泽、植被茂密的原始森林，这就是位于尼泊尔南部、距加德满都约160公里的“世界自然遗产”——奇特旺国家森林公园。“奇特旺”一词，在尼泊尔语中意为“森林腹地”。正如其名，奇特旺国家森林公园是喜马拉雅山南麓为数不多且未遭破坏的自然区域之一，也是濒临灭绝的独角犀牛和孟加拉虎的最后藏身地之一。同时，这里还栖息着多种珍稀动物，大到豹子、鳄鱼、野象，小到品种繁多的鸟类、蝴蝶。

骑大象进入森林寻找独角犀牛，一直是奇特旺的金牌旅游项目，我自然也要体验一下。我满怀期待地坐在象背之上，跟随象夫的指引，向密林深处行进。由于这象夫对动物习性十分了解，进入森林不久后，就寻到了犀牛的踪迹，顺着那时断时续的脚印进一步追踪，居然真的与犀牛狭路相逢了，我瞬间汗毛竖立，而驮着我的大象，虽贵为“丛林之王”，此时也紧张地微微发抖。

相较于骑大象穿越密林的惊险与刺激，在拉普梯河或纳拉亚尼河上划独木舟，则显得更为悠闲、惬意，其间不仅可以欣赏两岸风光，还能偶遇打盹的鳄鱼和正在洗澡的大象，如果够幸运，还能看到非常罕见的恒河豚。

通常情况下，公园内的酒店都会提供骑大象、乘独木舟、丛林漫步、观赏塔鲁族歌舞等旅游项目，也就是说，只要你住下，其他的事就甭操心了，定会有人为你安排妥当。对于普通游客来说，在公园内住两个晚上就已足够，但摄影者则不同，比如仅靠一次密林穿越之行，是难以捕捉到好照片的，毕竟你是坐在大象背上晃晃悠悠地前进，一个不小心，镜头中的影像就会虚焦或是错位，因此若想出片，总是得多去几趟的。此外，我还尤爱拍摄冬日清晨的奇特旺，那时的丛林和河流，在薄雾的笼罩下，影影绰绰又梦幻迷离，着实让人为之陶醉。

奔赴震后的“万庙之国”记录尼泊尔之变

写下这些文字的时候，我一直在想：30多次的拍摄经历中，哪次最特殊？我想，肯定是2015年春天的那次。

2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级大地震。在这场灾难中，死伤人数至少超过2.3万，众多文化古迹损毁严重：加德满都老皇宫主墙开裂、九重塔部分坍塌；象征着加德满都名称起源的独木庙成为一片废墟，地标性建筑玛珠神庙、比姆森塔、瓦斯塔拉杜迦神庙、哈利桑卡神庙完全坍塌；世界最大的覆钵体半圆形佛塔——博大哈佛塔顶部开裂……对尼泊尔这个贫弱小国来说，这无疑是举国之殇。

4月28日，我带着朋友们筹集的物资和20几万元善款，乘飞机前往加德满都市，飞抵其上空时，只见新区的房屋倒塌了约两三成，老城的旧房子则倒得相对多一些。落地后，我直接奔着杜巴广场而去，抵达时，天已黑下来。伫立于广场边缘，远远地就看到一位妇人扑在废墟上，正对着她死在下面的丈夫哀嚎，那声音之凄惨、绝望，让人不禁潸然泪下。

次日，我去了一家大型超市，里面很安静，没有疯狂抢购的顾客，商家也没有漫天涨价。一圈逛下来，我买了十几推车的大米和调料，结完账正准备装车，遇见了超市的保安，他见状便问我：买这么多吃的干啥？听说是要送给灾民的，他就乐呵呵地帮我一起装车。

货备齐后，便启程前往加德满都附近的受灾村镇。一路上，我发现在此次灾情中，尼泊尔的士绅阶层起到了稳定社会的作用，他们不仅为灾民们准备了食物，还在草坪上扎了不少帐篷，为那些无家可归的人提供躲避风雨的场所。同时，尼泊尔人在大灾大难前所表现出的平静及秩序感，也让我印象颇深：我在村子中分发毛毯、大米等物资时，灾民们从四面八方聚拢而来，人数虽多，却都非常自觉地排着长队；由于物资有限，所以还有些人没有领到，但他们也只是怏怏而去，绝无争抢的苗头。

分完物资后，我便拿着相机走走停停，过程中遇到了一个拒绝拍照的人——他一边趴在废墟上往外刨东西，一边对我说，自家房子塌了，心里很难受，不想让我拍到他的样子。面对这个40多岁的汉子，我竟一时不知说什么好。

震后的5年间，经常有人这样问我，现在的尼泊尔怎样，还值得去么？我的答案是：当然值得！这次大地震虽然摧毁了许多著名寺庙，但对于尼泊尔整体人文景观，并非毁灭性的打击。这5年里，我曾十几次重返尼泊尔，见证了博大哈佛塔等重要建筑，被一步步修复完善。客观地说，对初到尼泊尔的人来说，仍然能感受到“庙比房多”的壮观景象。