苦荞的光芒

匪马

大同诗人王占斌在诗歌《像民歌一样行走》中赞美了家乡的荞麦：

三十三颗荞麦是我蛰伏在村庄的

三十三个弟兄。身材矮小，一脸焦黑

厮守着辽阔天空，习惯于畅想湛蓝

三十三颗荞麦兄弟将干旱植入清贫的身躯

仰天发出苍白的拷问，有如我游走的灵魂

一束偶尔的闪光露出了闪电的肋骨！

我想，诗人赞美的荞麦一定是灵丘特有的苦荞了。

大同灵丘，地处东南一隅，自古苦寒，九分山水一分田，海拔高，日照短，十年九旱。苦荞这种作物，偏偏喜欢在干旱凉爽的丘陵山坡生长。灵丘苦荞，品种优良，中国知名，就是在亚洲以至世界，名头也端的响亮！

灵丘苦荞，黑灰色的色泽，三道道疙棱，相貌丑陋，品相一般，但它是灵丘人从生到死不离不弃的宝贝！婴儿呱呱落地，枕的是荞麦皮枕头，睡的是荞麦皮褥子，清凉去火尿不湿。辞别人世，街门口点燃枕了一辈子的荞麦皮枕头，青烟一缕昭告天地祖宗。大旱年景，坡粱荒田里撒上几把苦荞，就是救命的口粮。感冒难受发炎上火，吃一碗苦荞凉粉吧，苦荞味苦，消炎去火降三高，是“穷人的四环素”，是药食同源的天然绿色食物，一碗苦荞凉粉下肚，病也去了大半。

夏天，苦荞开花时节，几场连阴雨后，白白粉粉细碎的小花，突然绽放在层层坡田上，成片的苦荞高上云端，远远地望去，像一匹匹朴实简单的织锦。微风吹过，一片片飘满了雪花的海洋，起伏着，涌动着，荡漾着苦荞特有的略带着苦味儿的清香。想起了一首灵丘民歌，歌里唱道：三十三颗荞麦九十九道棱，小妹妹干好是人家的人！苦荞生长的地方，就有比苦荞还要苦的日子，流淌着辛酸苦涩的眼泪，也会有一双双毛眼眼照哥哥的悲欢离合！山西的作家知道荞麦，懂得荞麦，写过不少关于荞麦的文章，巧的是，房光、曹乃谦、毛守仁都创作过《三十三颗荞麦九十九道棱》，题目居然一样，应该是文坛轶事！

初秋时节，苦荞成熟了，它的茎秆由紫红变得黑红黑红的，深绿色的叶子打着半枯的卷儿，黑灰的种籽不再遮遮掩掩。一场小雨后，苦荞水淋淋湿漉漉的，三苗两苗轻轻地拔起，趁着湿乎劲儿，或背或拉拿回院子，堆在墙角屋顶，慢慢地晾晒。冬天到了，玉米谷豆收拾好归仓了，想起了苦荞，就让女人石碾上甩，抡槤枷打，打整的干干净净，倒入小缸大瓮，雪花飘下了，一年的营生算是忙完了！

灵丘人种植苦荞，喜食苦荞。苦荞食物种类繁多，做法大致有以下几种：苦荞面条、苦荞面饺子、苦荞面菜团子、苦荞面饼子和苦荞凉粉。苦荞面灰绿灰绿的，不如小麦黍子筋道，口感苦涩，做面条、饺子、饼子时要掺入大量的白面才能做得成，才能下咽，有一定的技术含量。羊肉胡萝卜馅的苦荞面饺子是灵丘特色小吃，但灵丘人最喜欢吃的是苦荞凉粉，苦荞凉粉和黄烧饼，是灵丘美食的金字招牌。

说起来，苦荞凉粉做法极其简单，就像做普通的糊糊一样。先把苦荞面用冷水在盆里搪好，倒入烧开水的大锅里，最好是拉风箱烧柴火，一人拉着风箱掌握火候，一人用又粗又长的六道棱筷子或枣木拐子，顺着一个方向挨着锅底，使劲搅动，有时稀了还要往锅里均匀地撒干面，搅得愈费力，做出的凉粉愈筋道，如果搅动苦荞糊糊时偷懒耍滑怕烫手，功夫不到，凉粉肯定不劲道利索，弄不好锅底焦糊冒烟了，糊糊还没熟透，这样做出的凉粉就有一股糊粑味儿，不过也有人最喜欢吃糊粑了的凉粉，俗称”凉粉猴儿”，所谓萝卜白菜各有所爱。十多分钟后，苦荞面糊糊搅熟了，一勺勺舀出，晾在盆盆碗碗盘盘碟碟里，也可以像做玉米晾片一样，薄薄地抹在水瓮上，晾冷后取下，或细或粗地切成条块状，浇上用酱油老醋葱花姜末调成的汤水，爱吃辣椒的搁上红红的油泼辣子，就吸溜吸溜地吃开苦荞凉粉啦。

苦荞凉粉儿是小吃，不能当正经主食来吃，小时候家里吃苦荞凉粉儿，一定要熬上锅红豆稀粥，有冷有热，炕上一圈大山药，蒸点玉米窝头，切一盘咸菜疙瘩，就是一顿丰盛的午饭。

灵丘人爱吃苦荞凉粉，卖苦荞凉粉历史悠久。民俗专家、灵丘藉文人邓云乡先生，在《荞麦面》一文中写道：“卖苦荞面凉粉多在夏秋之交，山镇空气清静，夜似凉水，一灯如豆，繁星在天，一弯新月，遥挂黑黝黝山影上，手捧凉粉碗，边吃边看，此时此景此味，终身难忘了！”描摹了儿时吃凉粉的情景，字里行间流露出怀乡的伤感和淡淡的诗意。

賣凉粉、吃凉粉是灵丘的一大风景。公园里、柳树下，常见一堆人或坐或站地吃苦荞凉粉。卖凉粉的人坐在马扎上，左手托着放凉粉的小碟儿，右手轻拈一个柳叶宽窄细细长长的小刀，飞快地划着小小薄薄的粉坨儿，未划开的凉粉，把掌大小盈盈一握，圆圆润润颤巍巍的形态，分明是秋夜里悬挂在高天惹人爱怜的满月，碧绿碧绿的颜色，如阳光下的荷叶，凉粉小刀水波一般舞动，划得极其飞快，唰唰唰，合辙合拍，音色清脆，简直是柳叶飞刀，看得人眼花缭乱，变魔术似的，刀刀无痕，凉粉坨儿被轻轻划碎，放入碗里，浇上香喷喷的葱蒜姜末盐水，轻轻搅匀，如柳叶弯眉，纷纷乱乱飘逸，小鱼般游动，美极了！简直就是音乐舞蹈行为艺术，你不由地暗赞一声好，也来上一碗尝个新鲜！放上几块筋道喷香的灵丘豆腐干，搁些油泼芝麻辣椒，就可以大碗吸溜了。如果卖苦荞凉粉儿的恰好是个女人，低眉顺眼的样子，飞快地划着粉坨儿，时而仰起俏生生的脸，原汁原味地喊一声“凉粉唻！”韵味悠长，你一定会说，“老板娘，再来一碗！”

一方土地养一方人，苦荞，是灵丘人不离不弃的兄弟，苦荞的光芒，太阳般照耀着大同灵丘这片古老的土地！