打蝴蝶结的红皮鞋

胡金洲

娘当上村长是1987年的秋天。那年，45岁的老村长背负岸上打桐油的木划子下塘起鱼，胸口岔了气，不能下床。娘当时是村妇联主任，见全村群龙无首，就当着镇长的面，主动请缨走马上任。

女人当村长，而且刚生罢孩子，这事放在全镇甚至全县都是亘古未闻。后来我问她：“当初哪来这股心劲儿扶危济困？还是就为了往上爬？”她仰起头，昂扬地说：“为了一双鞋！”我目瞪口呆：“一双鞋就让你敢气吞山河？”她低头一笑：“娘真的是为了一双鞋！”

一双鞋？这故事也太逗了。

让我慢慢地跟你从头说起吧——

1980年，外公干装修，身边带有一支几个人的小队伍。镇上装修之风传到村里的时候，他镇上村里两头跑。

那天，外公骑摩托回村，日头歇到山背背了。

红中浸黄。地面上，一切打扮得面目一新。在村外草坡上，一片紫英花穿金戴银，让人觉得看不够，眼欠似的。凌老师说，紫英花具帝王之气，属帝胄之种。人家当然不一样的。

那会儿，娘想写诗。春上，她写了一首诗，写村里的水塘、塘里的鸭子、塘中间的亭子。诗里用了“嫣然”一词。凌老师先在“嫣然”下面洇了殷红的两个墨点，然后在作文本天头批道：了不起！会用新词啦！

诗没写出来，但娘的心情像诗一样。就不知道写出来的诗会不会像她的心情一样，盈满了甜蜜。

说了半天，你真的就没发现这天娘脚上穿了一双带蝴蝶结的棕红色新皮鞋吗？

这是外公从省城带回来的。外公给娘带了一双皮鞋，给外婆带了一件墨绿底色上浮小白圆点的缎面夹袄。顺便说说，外婆没出阁的时候，看见凌老师穿着这个款式的夹袄跳上自行车上了婆家，羡慕不已。外公一直记在心里。外公还带了几卷紫英花墙纸，说给娘房间墙上换层新鲜颜色。

娘走在村里新建的水泥道上，脚尖不落地，让鞋跟落地。——怕弄皱了蝴蝶结。娘奇怪的走路姿势吓得本来在桐树下嗅同伴气味的大黄狗也不嗅了，抬起头撒腿跑了。

大黄狗跑了，道上再没一个活物，只有斜斜的两排紫薇树影婆娑。家家户户大门紧闭。唯一活动的，是屋上袅袅的炊烟。这会儿，村里听不到狗叫。——人要端碗，狗要舔盆，猪要舔槽，都要吃饭。

娘的诗情画意一下子荡然无存。她想回家了。兴许这会儿外婆正喊她回家吃饭呢。突然，娘听见远处有人说话，便加快脚步朝前走。她听见同桌芸儿的声音了。芸儿的声音很好听，飘在空中，能穿墙过壁，在耳朵里停下就不愿飞走呢。

娘想起重新把脚尖抬起来的时候，她却惊叫了起来——两只脚踩到狗屎堆里了。金黄的狗屎连汤带稠漫到鞋帮。两朵蝴蝶结没受到侵扰，卧在鞋上一动不动。

在狗屎堆里站了一会儿，她在想下一步的行动。——挺为难的一件事啊！忽然，娘从狗屎堆里一步跳了出来，跑向了村头的鱼塘。

娘双脚扑通踏进鱼塘，使劲地涮呀；换一处，又使劲地涮呀。娘在心里说：“我不信弄不净你！”

娘提脚上岸，蝴蝶结随着浪花漂走了。

鞋帮脱落，露出一双光溜溜的赤脚丫。

娘提着没有蝴蝶结的皮鞋，寻了路边一个石条凳。石条凳上满满一层灰土，一堆苹果皮和纸屑。凳子下，干巴巴的狗屎壳。娘顾不了恁多了，拿鞋底掸掸，坐下来，这才想起应该哭一下子了。

哭罢，娘翻着鞋帮，外面薄薄一层颜色，里头一层马粪纸壳。娘直嚷：“爹，你是啥眼力呀！”

她没想回家。这个样子回去，丢人现眼的是自己，挨骂的是爹，气死的是娘。——外婆一个硬币锤碎了花还嫌少。

娘想到了同学。第一个是二丫。娘刚弓起指头敲门，门后传来一个女人的声音：“二丫，屋里是你爹刚拾掇的呀！花了两万块哩！往后带同学来家……啥的，记住换鞋呀！……二丫！你听见没有？！”

娘看看自己孤苦伶仃的脚丫，轻手轻脚地退转了回来。

除了二丫，娘的同学多着哩。二丫隔壁是毛丫。毛丫隔壁是芸儿。芸儿隔壁是石头。他们三个和二丫是堂兄妹。毛丫爱干净，凌老师说她有强迫症，她每天都要仔细擦课桌课椅，先用书包擦，再用纸擦。

娘跟毛丫關系近。毛丫啥话都跟她说，包括来“好事”，包括跟她要一沓沓白柔的纸巾（过去用糙纸）。毛丫几次搂着娘的脖子说：“不管你咋想的，你就是我最好的兄弟！”

门没关，头探进去。里头，一个头探出来。两个头撞在了一起。

毛丫娘耸着鼻子：“你这小妮子！掉茅坑了？身上咋恁大气道呀！”

娘的脸腾地红了，转身就跑了。

远远地看着毛丫娘关上大门，娘蹑手蹑脚来敲芸儿家的门。敲不应，推不开。芸儿的哭泣声像长了腿跑出来。跟着，传出蹾筷子的声音……娘一口气跑到了鱼塘边。

班长巧儿的家在鱼塘边。巧儿她爹承包了村里的鱼塘，经常赤脚下塘，赤脚上岸，去镇上卖鱼也打赤脚。娘信心满满地走到门前，一看，门上一把锁，锁上还有一张烟盒写的字条：买鱼的同志请晚上再来。

一连寻了五家，娘都没踏进门槛。

没找到同学，不是还有凌老师吗？

凌老师家住在巧儿家对面，要过鱼塘。有事，巧儿用手做喇叭喊一声，凌老师就听见了，两人就跑到鱼塘埂上说话。看起来近，可走起来就远了。顺便再说说，凌老师从不买班长家的鱼。她爹马虎，给凌老师一斤鱼能称一斤半。凌老师宁可上镇里，也不过塘上来她家买鱼。人情使一回足矣，使上几回经不起。

娘来找凌老师。

到凌老师家要走鱼塘埂，又曲又窄，还湿答答的。走到凌老师家门口，娘的脚上全是狗屎一样的稀泥巴。

门上又是一把锁。

娘失魂落魄地在门口站了一会儿，转身沿着塘埂低头耷脑地折回。塘边，有个草席搭的看鱼棚，里头墙边靠着一把竹椅。娘冲过去，一屁股坐了下来，刚喘匀气儿，一个男人进来了。

男人一脸惊讶：“秀！咋啦？我看见你从凌老师家门口过来，就跟在你后头……到底咋啦？”

娘发癔症似的看着他：“我到处借鞋，借了五家都没借着！”说着说着，娘哇哇地哭了起来。

男人哈哈大笑：“我当啥事呢！对了，凌老师今天早上去学校，路上踩着一堆狗屎，摔折了腿，这会儿还在县医院呢！”

娘咬着牙说：“狗屎！又是狗屎！咋都养狗不看狗呢！难怪城里人看不起咱！”

娘正恨着，男人一转身，反搂一把，把娘托上了肩。——这个男人，后来成了我爹。

回到家，没进门，娘借爹的肩头，把脱帮的皮鞋吊在墙上挂玉米棒的木榫子上。

外婆问：“那是吃的，挂那儿不嫌堵吗？”娘还不下肩，说：“偏要！我偏要！”后来，一直挂到娘当村长，鞋帮烂了，那双鞋才被清理下来。

这事过了两天，村头广场读报栏里贴出娘写的作文：《让狗的主人自己来当铲屎官》。凌老师写的批语，村长写的按语。

真的，就是因这双红皮鞋，娘后来当了村长。一直到今天，村里所有的大狗是绳子拴着的，所有的小狗是人牵着的，所有的狗屎你想见是见不到的。

另外，关于“铲屎官”一词的发明权，网上一致认为应该属于我娘。

[责任编辑 王彦艳]