碗里的麦子

老癞

田里的麦子已经抽穗了，李大专门从县城里赶回来给麦子打药。李大从小就跟爹种麦子，爹以前是罗村里种麦子的好手，爹老了，李大又成了罗村种麦子的好手。

虽说李大现在搬到县城了，但是种麦子的手艺长在他的根里，和他一同扎在罗村的黄土里，是他的一个兄弟，怎么也生疏不了。

“娘，俺给你提溜了个大瓜。”还没进门，李大就在院里笑开了。

“大娃，你嚷嚷啥！”娘快步过去接了李大的瓜。

“娘，你咋了？”

娘不说话，掐了他一把，眼睛向偏门一瞟。

李大转头看去，栓子正倚在偏门上，目光铸在娘手里的瓜上。李大叹一口气，近前把栓子抱起，在空中抛了几下。栓子乐得大笑，娘趁机提着瓜进了里屋。

“你娘哪儿去了？”李大把栓子顶在头上“骑冠冠”。

“搓麻将去了。”栓子把李大的头抱得紧紧的，怕颠下来。

“吃晌午饭了不？”

“娘叫俺等她回来。”

李大把栓子从头上顺下来，向娘走去。

“娘，多摆双碗筷，栓子今晌午和咱们一起吃。”娘乜斜他一眼，下手就重了，案板被剁得啪啪响。

李大拍拍娘的肩，不说话，拉着栓子去东田里寻爹。

老远就看见一个人弓在麦地里打农药，好多年前他不穿的牛仔衣，在一片青麦子里很是扎眼。

“爹，你上来，俺来打。”

“大娃，后面两行还没打过。”爹收了喷雾器，向田埂走去，朝李大努嘴，示意他面前的都打过了。

李大背了喷雾器，细看了下，前面的药大多打到叶子上了。马上七十的人了，爹的确是老了，眼睛越发不好使了。栓子趴田埂上看爹卷旱烟，两只脚坠在田埂上晃荡。

日头高了，不一会儿，李大就出了一身的汗。麦子叶刺人，他全身火辣辣的，没一块舒服的。真是啥活计都不好干，幸好拆迁款要下来了。

“栓子，和你大爷回去把瓜切了。”李大招呼栓子。

“那你呢？”栓子脚尖碾着地，不挪步。

“这两行打完就回去。”

“好，俺给你留瓜。”栓子拉爹，爹不走，栓子自个儿跑了回去。爹还坐在田埂上，望着他。

李大叹口气，只能晌午过后再把那几垄重新喷一遍了。

李大把头上的汗水抹一把，甩开，汗珠子甩到了麦穗上，滚成一粒实实的汗粒子坠着，晶莹饱满。

等李大收了喷雾器，太阳已经挂正中了。

爹走在李大前面，在一片浓绿的田地里。爹的背和家里藏粮食的粮圈一样，微微凸起一点儿。

李大看得眼热起来，想起这许多年，自己真是没本事呀！爹娘老了还种着那么多田。现在只能等拆迁款下来，下来了，他一定把爹娘接到城里，可劲儿享一把福。

“英子咋没和你回来？”

“她在码屋，走不开。”

“码啥屋？前年不才码的？”

“这不说要拆迁了吗？屋多点儿好。”

“好啥，偷奸耍滑的，莫把家里小娃子教坏了。”

李大不说话了。爹老实了一辈子，不知道现在的世道，都这样。再说现在不多弄两个钱，过两年娃上学，爹娘要再有个病，他就是变成牛也拉不转这个屋。

转过两道梁，半山坡上，就是自家老屋。

栓子坐在门槛上，手里没有瓜。

“娘，瓜呢？”李大看屋里择菜的娘。

“给你冰着呢！”

“哎，我叫栓子给划了，你冰着干啥？”

“瓜不要钱呀？你哪回回来，你二婶子不有个事儿，把栓子丢家里？”

“瞎说啥，你大娃小时候没去他二婶子家吃过饭？”爹从里屋出来，提溜了瓜，划了块大的给栓子，又递给李大一块。

“我家大娃去过几回？这些年，早还回来了。”娘掐着一段青菜，斜眼看爹。

李大把那块瓜塞到娘手里，接了簸箕里的青菜。

栓子看一眼李大，头低了下去，手里的瓜，就那么拿着，半天不动一口。

李大碰碰栓子：“吃，吃。”

爹又划了一块，塞栓子手里：“吃，吃。”

“大娃，钱就是赚也要赚汗珠子换的。”爹就是放心不下他码屋的事。李大颠一下簸箕，端簸箕的手拿得很稳。

“你儿子哪有那些花花肠子？爹你就放心吧！”

“妮子要上初中了吧？用钱的地方可多？”

“除了輔导书，其他都好。”

“明年我打算把你二叔的水田给种上，今年谷价可又涨了。”

“种啥种？英子找着工了，一月两千，给人家看小孩儿。”李大火了。

“那妮子谁看？”爹卷起手上的烟，翻他一眼。

“妮子大了，哪还要人看？”李大的声音轻了下来。

爹又抽了口烟，烟雾熏得他眼睛发热。

饭还没吃上，英子电话来了——妮子得了急性阑尾炎，痛得在地上打滚儿。

李大骑了摩托车就往城里赶，顾不上和爹娘细说。

栓子追上来，指指车前的小筐，李大胡乱点了点头。他骑得飞快，一溜烟，就把爹娘的伫望甩在了身后。

然后一大堆琐事扑面而来。有风声，工厂的选址变了，李大家不拆了。李大白天跑政府，晚上跑医院，忙得恨不得再长双腿。

终于尘埃落定。娘的电话打了过来，说栓子死了，掉河里淹死的。娘问李大随多少钱。

李大想起摩托车小筐，掀开来，是一株麦子，种在一个瓷碗里，已经黄透了。麦穗没结出来，显见是还没有长成。碗里土块皲裂，很明显它是干死的。

李大眼睛有一点儿湿。这些日子过来，能实在地捧在手里的，竟只这一碗枯了的麦子。

拆迁款是彻底没指望了，政府说原先的工厂选址不合理，换到了城东。新码的房子赔了，发财的梦破了。

李大捧着瓷碗里的麦子叹气，转头骑了车就往村里去。明年，二叔家的水田还得种。

[责任编辑 王彦艳]