一步一步从书山中走来

冷玉斌

三月二日，天气不错。

上午，接着读书。读完芬兰儿童文学作家扬松《夏日书》之后，我把收在书架许久的一本书《捣蛋专家》看完了，作者玛丽娅·格里佩是1974年“国际安徒生奖”获得者，对她以及她的作品我不太熟悉。今天看完《捣蛋专家》，印象特别好，文笔很高明。作家反其道而行之，把书中的“捣蛋专家”设定为一个大人，这个有点波西米亚风的女子不停给自己换名字，讲着各种“歪理”，其实是一再打破生活中习见的刻板与僵硬。受到“捣蛋专家”的影响，男孩弗兰斯反而一点点受感染、被激发，有了自己的主意与主见，学会了用自己的眼光看世界、看生活。这本儿童小说，可以当童话看，很浪漫，又不乏深刻。

有人这样评价玛丽娅·格里佩：她突出的写作特点是对个人和人的独特性的尊重，并擅长描绘儿童内心那股混乱且无法理解的存在感。

《捣蛋专家》便有这样的体现，“混乱”与“存在感”。在火车上，阿姨让弗兰斯把青蛙给她，弗兰斯一边递篮子，一边纠正，“是乌龟。”“她怜悯地看了他一眼。‘动物才不在乎人们怎么称呼它们呢，她说，‘只有老学究才喜欢较真。”《火车上的奇遇》这一节相当好看。结尾是个大团圆，一切完美，但尾声之前，调子却有起有伏又有起，这才是真正的生活。

读完后，我顺手翻了翻儿童文学研究者汤锐的《北欧儿童文学述略》，原来专有一章写了玛丽娅·格里佩，书中姓名译为玛丽亚·格莱普。之前读这本书，会特别留意像林格伦、扬松（书上译作扬森）、安徒生几位，如今看来要重新读一读了。

这本《北欧儿童文学述略》初版于1999年，以当时的条件，能写出来很不容易，文中许多译名虽不是后来通行的译名，但作者当时以先行之力做了相当多的资料收集与整理。北欧儿童文学，堪称万千星辉。

《捣蛋专家》属于“国际安徒生奖获奖作家作品”书系，让我不禁想起“国际安徒生獎”再有不久便要揭晓，不知道受疫情影响，今年会不会延期？今年入围奖项的作家作品译为中文的不多，意外的是“豆瓣读书”中有一位法国入围作家旧日的作品，是她写给孩子谈阅读的书，书名叫《读书，我们才不乐意》。这样的书名，让我一下来了兴趣。敢用这样的书名，一般必有玄机与妙处。这本出版于1999年的书，电子版封面十分模糊，看一下内容简介：

“我不喜欢读书，我不想读书了。”现在，不知有多少位少男少女发出了同样的感慨，但是，为什么你们会不想读书了呢？你是不喜欢读书，还是不会读书呢？《读书，我们才不乐意》针对读书过程遇到的各种困难，以及读书的方法及意义做了解释，启示小读者们，其实读书并不像你们感觉的那么可怕，那么烦躁，记住，读书，是你自己的事儿……

真是一本好书，对吧？带着那个时代的纯朴与率真，也有一些预示着新新人类即将登场的时髦与前卫。读完目录，我确信这本1999年出版的写给少男少女的阅读指南，放在今天也没有过时，虽然还没阅读，单从它的内容与腔调，我都觉得比起当下迷人双眼的各种策略更有另一种精彩与价值。

写记录时，我给桌前的水仙拍了张照片，留个身影给这个春天吧。

透过水仙的叶子看过去，面前那一摞书的第一本是中华书局老版的《万历十五年》，老友张禹2000年9月从先锋书店给我买到的。取出来，又读了读开头一节：

公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

这个开头当然好得不得了。天下大势，举重若轻，平铺直叙，波澜壮阔。作家李方说，这一节是好的汉语写作的标本。今天我们知道，“万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录”，可是，在起初的“平平淡淡”里，谁能预料到这样的舞台转眼坍塌呢？犹记去年某个季节，真的是热闹非凡，大家对未来充满了无尽的希望和想象，然而不过匆匆数月，会有这样一场防“疫”大战。我们不能前往众多“最美逆行者”奋斗的战场，只好以书为伴，活在这珍贵的人间，做好自己的事吧。

（作者单位：江苏省兴化市第二实验小学）