《草虫》：新娘之心

刘毓庆

关键词：《草虫》 经学 文学 歧说

在一年四季的循环中，应时而来的自然的声音，每每给人以警觉，如春天的黄莺、深夏的蜩蝉、寒冬的雄雉，特别是秋日的草虫，因为它意味着一年美好时光将要结束，接下来将会是寒冬的煎熬。人生易老的悲叹也会因秋虫的鸣声而引发。所以王维说：“雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。”韦应物也说：“零落逢故老，寂寥悲草虫。”《诗经》中的《草虫》篇，是中国文学作品中第一篇咏及草虫的诗，不过它悲叹的并不是流失的时光，而是象征缭乱不安的心怀。它与后来闻草虫而感时移的诗作完全不同，因此人们对它的理解便出现了很大的误差。原诗云：

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

关于诗旨的歧说

本篇的内容本很简单，但争论却很激烈。《毛诗序》说：“《草虫》，大夫妻能以礼自防也。”这是关于《草虫》篇主旨的最早解释。然而何谓“以礼自防”，从诗中却一点也看不出来。所以朱熹《诗序辨说》说：“此恐亦是夫人之诗，而未见以礼自防之意。”正因为《诗序》与诗文之间的巨大隔阂，导致了后世说诗的大分歧。说此诗者不下数百千家，分歧之多自不待言。但就其大要言之，主要有三種意见。

第一种是“大夫妻初嫁说”。最早点破此题的是战国时的毛亨。《毛诗故训传》说：“卿大夫之妻待礼而行，随从君子。”所谓“以礼自防”，是因“妇人虽适人有归宗之义”，一旦不当于礼，就会见弃而被遣回娘家。郑玄《毛诗笺》对这一意思做了进一步明确的说明。他说：“草虫鸣，阜螽跃而从之，异种同类，犹男女嘉时，以礼相求呼。未见君子者，谓在涂时也。在涂而忧，忧不当君子，无以宁父母，故心冲冲然，是其不自绝于其族之情。既见，谓已同牢而食也;既觏，谓已昏也。始者忧于不当，今君子待已以礼，庶自此可以宁父母，故心下也。”此后，这便成为一种主导性的观点。尽管宋儒起而疑之，但历代从之者仍不在少数。

第二种是“闺妇思夫说”。这是宋儒开始提出的。欧阳修《诗本义》首发其端。他说：“大夫妻实已嫁之妇，而毛、郑以为在涂之女，其于大义既乖，是以终篇而失也。”他的意思是：“召南之大夫出而行役，妻留在家。当纣之末世，淫风大行，强暴之男侵陵贞女，淫泆之女犯礼求男。此大夫之妻能以礼义自防，不为淫风所化。见彼草虫，喓喓然而鸣呼，趯趯然而从之。有如男女非其匹偶而相呼诱以淫奔者，故指以为戒。而守礼以自防闲，以待君子之归。故未见君子时，常忧不能自守;既见君子，然后心降也。”这一新解，虽不离“以礼自防”一说，但实质性的内容却发生了变化。而且就诗之文本而言，甚合情理，故发挥者甚众。如李樗《毛诗详解》说：“召南大夫出行役，而其妻能以礼自防。盖其大夫在家，而能以礼自防，未足为贤;惟其大夫不在家，而能以礼自守，此其所以可尚也。”王质《诗总闻》说：“陟南山，望其夫也;陟北山，亦望其夫也。采蕨、采薇，以自饱而有所待也。郑氏以为妇人适人，‘未见谓在途时，‘既见谓同牢时，‘既觏已昏也。‘觏为昏，不若为‘遇意正而情深。未适人之妇人，不当有此念。”朱熹《诗经集传》则对此种观点做了精练概括，他说：“南国被文王之化，诸侯大夫行役在外，其妻独居，感时物之变而思其君子如此，亦若《周南》之《卷耳》也。”此后，这一观点便开始在经学界占据了上风。而且还有《小雅·出车》作为佐证。如李樗说：《出车》之诗亦曰：‘喓喓草虫，趯趯阜螽，未见君子，忧心忡忡，亦既见止，亦既觏止，我心则降。是诗亦是行役之诗，则知此诗皆是其夫不在，故其忧如此。妇人以夫不在，则不为容。如《伯兮》之诗曰：‘岂无膏沐，谁适为容？夫既归，则其心必降下矣。”

这是在《草虫》诠释中影响最大的两种观点，也是学术上相抗衡的两大派系。到明朝，丰坊的伪《诗传》《诗说》出现后，又产生了第三种有影响的观点，即“南人见召公说”。伪《诗传》说：“南国之大夫聘于京师，睹召公而归心焉，赋《草虫》。”清胡文英《诗疑义释》说：“《草虫》章，乃南人喜见召公之诗。其曰‘喓喓草虫，喻小民之呻吟不息;‘趯趯阜螽，喻小民之跳跃无归。故未见君子而忧，既见君子而释然也。”清赵容《诵诗小识》说：“《序》云：‘大夫妻能以礼自防也。今反复诗辞，并未见此意，而《集传》云：‘大夫行役，其妻感时物而致思。此说颇合事情，然采蕨、采薇，非大夫妻之事。‘既见‘既觏，非独居之情，则此说亦未为得矣。申培曰：‘南国大夫受聘于周，次于终南，睹王室之多贤相，率以归心焉。庶几哉《草虫》之义矣。愚按此盖南国之民喜得召公之至，因自言我等食息行动，不过草虫、阜螽比耳。未见君子，心则忧;既见君子，斯可喜也。登山而采薇、蕨，不过供口腹之资。既见君子，为足喜也。诗旨豁然贯通矣。”日本伊藤善韶《诗解》说：“此诗召人慕召公之德也。秋与春各就其境起感，欲见不得，忧心深矣;既得见之，而亦得相遇之厚。故初而心降，中而悦，终而平也。”

此后新说滋多，有以为好贤者，如清徐璈《诗经广诂》据刘向《说苑·君道篇》引《草虫》与《左传》子展赋《草赋》，以为“此篇与《杕杜》《隰桑》同指，其陟山采薇，既有仰高之慕，而草虫鸣而阜螽从，是亦鹤鸣子和之象也”。有以为大夫妻戒出嫁之女者，如清许伯政《诗深》说：“此大夫妻戒女之诗，盖女许嫁而母命之也。”有以为王者劳归卒的，如钱澄之《田间诗学》说：“王者代为室人思征夫之辞，曲体其情以劳之耳。”有以为大夫妻防夫之淫与贪者，如罗典《凝园读诗管见》说：“《草虫》一篇，本言大夫妻能以礼防大夫也。然能以礼防大夫者，必先能以礼自防。《序》故推本言之曰：‘草虫，大夫妻能以礼自防也。”或以为喜赋婚礼初成者，清牟应震《诗问》说：“《草虫》，君子宜家人也。盖婚礼初成，喜而赋之。”或以托言君臣者，如方玉润《诗经原始》说：“《草虫》，思君念切也。盖诗人托男女情以写君臣念耳。夫臣子思君，未可显言，故每假思妇情以寓其忠君爱国意。”20 世纪一批受西方性开放文化思想的学者，又提出了“野合说”，认为诗是写女子与男子幽会交合的性感受。这种观点很新，也很合于时代潮流，乍看与诗之文本也无不合，但仔细一想，就会发现问题。因为“君子”是尊称，代表统治者身份。在男女之间，只限于妻子称丈夫，是进行了婚礼之后的身份确认。女子不会称野合的男子为君子的。它与今天未婚而同居的男女之间相互称老公、老婆还不一样。

至于宋以来学者，根据《出车》篇做出的夫行役在外、妻室思之的判断，并且对此二诗谁先谁后的怀疑，其实都是猜测，并不能成为问题。《出车》一诗是《诗经》中最特殊的一篇，篇中的许多诗句、套式见于他篇。如“忧心悄悄”，见于《邶风·柏舟》;“薄言还归”，见于《召南·采蘩》;“岂不怀归”，见于《小雅·四牡》;“执讯获丑”，见于《小雅·采芑》;“卉木萋萋，仓庚喈喈”，袭用《周南·葛覃》“维叶萋萋”“其鸣喈喈”;“昔我往矣，黍稷方华”四句，袭用《采微》篇“昔我往矣，杨柳依依”四句;“王事多难，不遑启居”，仿《四牡》篇“王事靡盬，不遑启处”;“春日迟迟”“采蘩祁祁”，袭用《七月》篇句。不难看出《出车》是一位有文化的军官写的，他读了不少诗，故套用了诸多诗篇的成句。而“喓喓草虫”六句取自《草虫》，自不待言。只是在裁取时，文字上略做了改动，删去了“亦既觏止”一句。之所以要删，是因为他要断章取义，要把“婚礼诗”改为“思夫情”，而“觏”字有碍于他表达的意思。像这样的活用诗意，在那个时代是非常习见的。

草虫和阜螽

主旨明白之后，我们再来看诗中的名物“草虫”和“阜螽”。草虫叫“虫”，阜螽的“螽”下面是两个“虫”，显然所指的都是昆虫，但具体是什么虫，似乎还不容易说清楚。

关于“草虫”，《毛传》说：“草虫，常羊也。”常羊是什么？今已不详。《陆疏》云：“大小长短如蝗也，奇音，青色，好在茅草中。”《尔雅》没有“草虫”，而有“草螽”，郭璞引诗“喓喓草虫”来注释，郝懿行《尔雅义疏》以为虫、螽古字通，因此草螽即草虫，济南人谓之聒聒，也即今人所谓的蝈蝈。焦循则以为《尔雅》原本当作草虫，因此郭注才引《诗》作注的。罗愿《尔雅翼》又疑为蚯蚓，说蚯蚓“一名土蟺，又名曲蟺，夏夜好鸣于草底，故江东谓为歌女，或曰鸣砌。《周南》诗曰：‘喓喓草虫，趯趯阜螽。说草虫固多端，按张衡云：‘土蟺鸣，则阜螽跳。是以蚯蚓为草虫也。赞宁《物类相感志》亦云：阜螽如蝗，江东人呼名蚱蜢，与蚯蚓异类而为雌雄。盖合诗人之说。故郭璞赞曰：‘蚯蚓土精，无心之虫。交不以分，淫于阜螽。触而感物。乃无常雄。”在现在看来，这样的解释实在难以接受。

这里有一个很大的问题，汉唐以后的学者，大多都是由书本到书本来研究名物的，《诗经》中草木虫鱼他们未必真的见过，这就多了几分想象，甚至根据诗内容或经学解释的要求，来做逻辑推导。这样，他们所谓研究的可信度就受到了怀疑。清儒邹汉勋《读书偶识》曾有一段更妙的描写，说：“此虫俗名小绩姑，大小如蚱蜢，羽纯青，不如蚱蜢，翅末有灰黄色，秋前鸣若啧声，不连续，一音一断。陆云奇音者，盖是奇偶之奇。常与蚱蜢交。《笺》言‘草虫鸣，阜螽跃而从之，亦是事实，余目击之。诗人称此，盖恶之之辞，故《序》曰‘以礼自防。《出车》言此，谓猃狁动而西戎作也。”所谓“目击之”，也只能是偶有所见而已。邹汉勋所描写的情形像是指蝈蝈。蝈蝈和阜螽，都是草木中跳跃而进的昆虫，自然有可能在同一草丛中活动。如果说它们相交配，这恐怕有点不靠谱了。蝈蝈自有公母，公的背有长翅，善鸣;母的则羽短，不善鸣。

其实这里的“草虫”，未必是指具体的虫子，研究者大约是觉得“阜螽”是具体的虫名，“草虫”也应该指具体的虫，因此就一定要琢磨出它究竟是什么虫子来。但要知道，“趯趯”是两眼亲见的，自然知道它是何物;而虫鸣是耳朵听来的，并没有见到真身，而且三秋之日，草中鸣叫的虫很多，如蟋蟀、蝈蝈等，还有一些叫不上名字的虫类。因声音发自于草中，而不见为何物所发，故泛言之曰“草虫”，这本是情理中的事。故戴震《诗经考》就以为是“草中虫”，本无定指。“闻其声，泛曰草虫而已;见其物，乃曰阜螽。”像鲍照“乳燕逐草虫，巢蜂拴花萼”，刘禹锡“树满荒台叶满池，箫声一绝草虫悲”等，都是泛指。像王籍“草虫促促机下啼”，鲍溶“草虫夜侵我，唧唧床下语”，这显然指的又是蟋蟀了。

关于“阜螽”，问题就要简单些了。《毛传》《尔雅》都说“阜螽”又叫“蠜”，陆德明引李巡说，螽是蝗子，引《草木疏》说：“今人谓蝗子为螽。”戴震以为阜有大义，阜螽即大螽。也有人认为，“阜”对“草”言，“草虫”在草丛中，“阜螽”则在丘阜上，这恐怕就不见得了。李时珍是一位有实践经验的医学家，他对鸟兽草木的研究，都是在实践的基础上进行的，应该说可靠度要强。他认为阜螽属于蚱蜢一类的昆虫，蚱蜢有数种，“?螽，总名也。江东呼为蚱蜢，谓其瘦长善跳，窄而猛也”。这应该是对的。焦循《毛诗草木鸟兽虫鱼释》引《本草拾遗》也云：“阜螽如蝗虫，东人呼为舴艋。舴艋者，一作蛨虴。郭氏读蛨为竹白反，虴为孟。段成式《酉阳杂俎》言：蝗腹下有梵字，蛨虴则青而无梵字也，今验之良然。张华《博物志》云：蜾蠃亦取阜螽子祝之成已子。今验蜾蠃所取，正小青蛨虴。青色蛨虴，今呼为抹札，抹札乃蛨虴之倒。方语相传，有古今颠倒相承者，此其例也。青蛨虴似蝗而大，故曰阜;又善跳，故云趯趯，非蝗也。”这种东西，今晋南叫蛨蛨（bai），其种非一，有灰色的，有绿色的，有两头尖的，有类似蝈蝈的，统谓之蛨蛨。跳跃着前进，正与所谓之“趯趯”者同。这应该就是诗之阜螽了。

诗中的叠字

叠字状物，可以说是《诗经》的一绝。故《文心雕龙·物色》篇说：“……诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区;写气图貌，既随物以宛转;属采附声，亦与心而徘徊。故灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为出日之容，瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵……”以此篇中出现了四组叠字，即“喓喓”“趯趯”“忡忡”“惙惙”，前二者状物，后二者状心，各尽其妙。

“喓喓草虫，趯趯阜螽”，这是中国文学中描写秋虫最经典的语言，“喓喓”从口，表示其特点在鸣声;“趯趯”从走，表示其特点在跳跃。《毛传》说：“喓喓，声也。”《广雅·释训》说：“喓喓，鸣也。”《广韵》说：“喓喓，虫声。”吴夌云《吴氏遗着》“喓喓”条曰：“喓喓即呦呦，声之小也。”这个解释很妙。因为喓喓、呦呦是声转字，是敛口音，只能是小鸣，而不会是大叫，用之形容虫鸣，再恰当不过了。刘勰就极称《诗经》“喓喓学草虫之韵”的绝妙。梁简文帝《秋夜》诗也说：“萤飞夜的的，虫思夕喓喓。”孟郊《秋怀》诗云：“岁暮景气干，秋风兵甲声。织织勞无衣，喓喓徒自鸣。”白居易《秋虫》诗云：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”张耒《莎鸡诗》云：“金风肇残伏，玉树正秋凉。喓喓草间虫，感时振衣裳。”

至于“趯趯”，《毛传》云：“趯趯，跃也。”小徐本《说文》云：“趯，跃也。”《汉书·李寻传》“涌趯邪阴”颜师古注：“趯字与跃同。”《巧言》“跃跃毚兔”，《史记·春申君列传》引作“趯趯毚兔”。裴骃引韩婴《章句》曰：“趯趯，往来貌。”指往来跳跃之状。可知“趯趯”即“跃跃”。又：跃古在定母宵部，跳在定母药部，跃、跳双声，故《说文》曰：“跳，跃也。”古言跃跃，即今之所谓跳跳。此处形容阜螽跳跃之貌。

“忡忡”“惙惙”从心，描写的是心理状态。《说文》说：“忡，忧貌。”徐锴《系传》云：“忧而心动也。”《毛传》：“忡忡，犹冲冲也。”郑笺直作“冲冲”。《方言》：“冲，动也。”字或作“ ”，《广雅·释诂一》：“ ，动也。” “忡”或体作“ ”。《楚辞·九歌》“极劳心兮”，王逸注：“ ，忧心貌。”洪兴祖本有旧注云：“ 一作忡。” 考上古无舌上音，“忡”读如“童”，音义与“憧”同。《说文》：“憧，意不定也。”《一切经音义》卷二十：“憧憧，意不定也。”《盐铁论·刺复》“心憧憧若涉大川”，左芬《离思赋》“魂憧憧而至曙”。今人言心中害怕，每说“心嗵嗵地跳”，即忡忡、憧憧之意。声又转为俶、戚，《孟子·梁惠王上》“于我心有戚戚焉”，赵歧注：“戚戚然必有动也。” 唐汝谔《毛诗蒙引》释为“悬而不下”，杨廷麟《诗经听月》释为“心中不宁之貌”，牟庭《诗切》释为“忧思心动，冲冲不宁”，皆是发挥毛、郑之意的。

与“忡忡”之描写心之跳动不同，“惙惙”则重描写忧思不绝。《毛传》《尔雅》皆说：“惙惙，忧也。”但不细言为何种忧。黄道周《诗经琅玕》说：“惙惙者，缀而不解，乃忧之深，不止于忡忡矣。”何楷《诗经世本古义》说：“惙，《说文》云‘忧也，戴侗云‘忧结貌。按‘惙字右施叕，叕者，缀联之义，戴说可信。”王先谦《诗三家义集疏》说：“《众经音义》四引《声类》：‘惙，短气貌也。《释训》：‘惙惙，忧也。单言曰惙，重言曰惙惙，忧之至也。”俞樾《群经平议》说：“《说文·叕部》：‘叕，缀联也。惙字从叕，即有缀联之意。《荀子·非十二子》篇‘缀缀然，杨注曰：‘不乖离之貌。不乖离即是相缀联也。‘忧心惙惙犹曰‘忧心缀缀，言忧心联属不绝也。因其言忧，故字从心耳。”俞说可参。考“惙”从“叕”得声，音义并受之“叕”。“叕，缀联也。象形。”徐锴《说文系传》：“叕，交络互缀之象。”《玉篇》：“叕，连也。”从“叕”得声的字，多有缀联不绝义。《汉书》注：“缀，言不绝也。”《礼祀·郊特性》疏：“畷者，谓井畔相连缀。”《集韵·薛韵》：“多言不止谓之諁。或从口。”又言：“醊，连祭也。”故“惙惙”当是形容忧思连属、郁结不解之貌。

“觏止”与心灵状态

这篇诗每章的前两句与自然物相联系，后六句则是写主人公心理状态的。特别是每章的末三句，描写的是同一种情景、同一种心态，却用了三个不同的字。这同一种情景，都来源于一个“觏”字，在没有见到“君子”的时候，内心是“忡忡”“惙惙”，充满了不安与恐惧。一旦见了君子，而且“觏止”，内心便“降”“说”“夷”。这“觏止”到底指的是什么呢？

在“亦既觏止”一句之前，是“亦既见止”。“亦既见止”就是已经见到了。“亦”和“止”都是语助词，这很好理解。“亦既觏止”则就复杂了。根据对此诗主旨的不同理解，大约有三种不同的解释。一种以毛、郑为代表，认为“觏”训“遇”，与婚媾之“媾”相同，《郑笺》云：“‘未见君子者，谓在涂时也。……‘既见，谓已同牢而食也;‘既觏，谓已昏也。……《易》曰：男女觏精，万物化生。”孔颖达阐释毛、郑說：“谓之遇者，男女精气相觏遇。” 胡承珙《毛诗后笺》则以为毛、郑有别，并发挥《毛传》说：“《郑》以‘觏为‘昏媾，究不如《毛传》但训‘觏为‘遇之善。盖‘见谓见君子颜色之和，‘觏谓遇君子接待之礼。‘见与‘觏自分深浅，不必如郑所云也。姜氏《诗序广义》曰：此诗辞与《殷其雷》《汝坟》同调，而《序》及《传》不主君子行役者，以篇中有‘亦既觏止一语也。觏者，遇以礼也，天下岂有行役既归，而望其礼遇者哉！则知《序》《传》之精矣。如‘觏即作‘见，是赘矣。《小雅·车舝》亦云‘觏尔新昏，以慰我心即用此‘觏字之义。”日本安井衡《毛诗辑疏》说：“以昏礼次第言之，洵有如《笺》所云者。然床笫不出门，觏称精，何等之事而播之歌谣？被文王之化者，恐不当如此。葢见，初见;遇者，偶也。因与君子相偶而言之，义本不复也。”第二种以朱熹为代表，认为写的是夫妇相见。丈夫行役在外，妇人思之。既然见了面，自然会很高兴。但朱熹只直抄录《毛传》“觏，遇”之文，不多缀一字。意思是“觏”为遇见、见面。后儒多由朱说发挥，如顾梦麟《诗经说约》说：“既见、既觏，层迭致望之词，不必有分聚……而《郑氏》‘觏作‘男女觏精之‘觏，孔氏因之，遂谓嫁者虽既见同牢，可以少慰，君子之心尚未可知。必己经一昏，精气觏遇，庶得夫意，可宁父母。此等之解，污亵圣经，莫以过矣。”姜兆锡《诗传述蕴》说：“云‘见又云‘觏者，乍见曰‘见，‘熟见曰‘觏。《疏》训‘觏作‘媾者陋。”日本皆川愿《诗经绎解》则说：“见者，与之相见也;觏者，数与相见也。” 日本竹添光鸿《诗经会笺》说：“‘见与‘觏自分深浅。‘见，犹见其面而已;‘觏，遇也、合也，因与君子相偶而言之。一意翻作两意，由浅而深，《风》诗往往如此。”第三种以闻一多为代表，以此为求爱的歌，以为“觏”是男女交合的性行为。潘光旦也有此说，今人从此说者不少。

细考各家说，仍当以毛、郑说为长。毛、郑说也最古，当有师承。如果“觏止”作遇见解，则与上“见止”重复，即如陈启源所言：“古诗简贵，不应一事而重复言之。” 若如闻一多等释为性交，则与周代礼制大相违背。“觏”当读为“媾”，言婚媾，此处即言成婚。郑玄引《易·系辞》“男女觏精”作解，今本《易》作“构”，《疏》云：“构，合也。”旨在说明“觏”之“婚合”之义。《毛传》训“遇”，《尔雅·释言》：“遇，偶也。”是毛氏以“觏”为婚偶。婚媾之媾，又作姤，《说文》新附字：“姤，偶也。”觏（媾、姤）、偶古为双声迭韵，故义相通。此诗的“觏”字，相当于《关雎》的“逑”字，也相当于《左传·隐公八年》“先配而后祖”的“配”字，都是指婚偶言。《诗经》中有：“我觏之子，衮衣绣裳”（《九罭》），“我觏之子，我心写兮”（《裳裳者华》），“鲜我觏尔，我心写兮”（《车辖》），“彼其之子，不遂其媾”（《候人》），这些“觏”字和“媾”，都有配偶、婚配的意思。俞樾《茶香室经说》以为字当训“成”，他说：“‘觏当训‘成。《成六年左传》：‘其恶易觏。杜注：‘觏，成也。字通作‘构。《广雅·释诂》：‘构，成也。《礼记·昏义》篇：‘质明，赞见妇于舅姑。赞醴妇，妇祭脯醢。祭醴，成妇礼也。‘亦既觏止谓既成妇礼。《序》云：‘大夫妻能以礼自防。故必妇礼成，而后我心降也。”此亦可备一说。

关于婚祀既成后的心理状态，诗歌在三章的往复叠唱中，用了“降”“说”“夷”三个不同的字来描写。“降”， 《毛传》说：“下也。”《尔雅·释言》：“降，下也。”甲骨文作，象足趾由高处向下行之形。谢枋得《诗传注疏》曰：“降，犹今人放下心也。” 何楷《诗经世本古义》说：“降，《说文》云‘下也。对忡忡言忧，向在心中悬而不下，今忽解去，所谓降也。”此即俗话所说的“心已落到肚里”。“说”则指心结解开，心中舒畅了。毛奇龄《诗札》说：“‘说原有‘脱音，旨亦从‘脱，见《埤雅》按之，则以降者忡忡之反，脱者惙惙之反。忡忡者，中而不下也，故降下之;惙惙者，缀而不解也，故解脱之。”“夷”则是心中平静。清黄位清《诗绪余录》说：“《传》：‘夷，平也。《出车》《节南山》《桑柔》《召旻》传同。夷者， 之省。《说文》：‘ ，行平易也。《士丧礼》‘奉尸于堂，今文‘侇作‘夷，‘侇当为‘ ，为古今字通用之证。凡全诗‘夷字，有平、说、易、常四义，其正字皆当作也。”

诗的读法与经的读法

董仲舒说：“诗无达诂。”钟惺说：“诗，活物也。”从诗的角度来说，对这篇诗，无论是认作闺妇思夫，还是认作思见贤人、托男女以言君臣等，都是可以的，而且都会呈现出其内容的鲜活性和生动性。但我们在众多的解释中，经过再三考虑，还是选择了最古老的毛、郑说。因为毛、郑说有经师传说做背景，并与诗义也不矛盾，我们没有理由怀疑它。

从这个思路出发，这首诗所写的自然便是姑娘出嫁前的心理状态了。但这并不是实写，更不是新娘自己在诉说，而应当是一首流传于大众中的婚庆歌，是通过对新娘忧喜交加心情的描写，来增加婚庆的活跃气氛。在周代，贵族的婚姻没有民众自由，往往是要通过媒妁之言而后由父母做主。女子在婚前，对于自己将要嫁的男子甚至未曾谋面。当临嫁时，到底自己要嫁的人是怎样的人，自己需要如何应对，都不知道。加之“三月”为期的考察习俗，这无论如何都会使女子紧张、担忧。朱庆余《闺意上张水部》诗说：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫壻，画眉深浅入时无。”此虽是比喻，但也反映了旧时新妇在得到公婆认可之前的紧张心情。所以诗中要先说女子未成婚前的担忧、紧张和不安，然后再写成婚后的喜悦，这带有与新娘开玩笑的意味。至于郑玄所说的在途、同牢之类过于拘泥的解说，我们倒不必去理会。

诗的第一章，“喓喓草虫”，是夜间草虫乱叫的状态;“趯趯阜螽”，是白天蚱蜢乱跳的状态。无论是黑夜还是白天，无论是声音还是动作，给人的都是一种躁动不安的感觉，这正是女子出嫁前坐卧不宁、心烦意乱的心情对事物的感受，也是女子恐惧不安心情的象征。传神之笔全在首二句。“忧心忡忡”所描写的正是心动不安之貌，与“喓喓”“趯趯”相呼应，渲染出了焦虑不安的气氛。与下文成婚之后的“我心则降”，形成了大起大落的反差，也烘托出了婚后的喜悦之情。“未见”“既见”“既觏”，一事分作三层，三层合成一意，写新娘心情由恐惧不安到悬心落地的变化过程，宛然如画。

二、三章“采蕨”“采薇”，主要象征为实现愿望所做的努力。《诗经》中涉及采摘的诗很多，除部分写实外，还有一部分是有象征意义的。像《关雎》的“参差荇菜，左右采之”，《汉广》的“刈楚”“刈蒌”，《桑中》的“采唐”“采麦”等，都是象征获取爱情的欲望和努力。

先是“趯趯”“忡忡”，為自己将进入一个完全陌生的生活环境而惴惴不安;继而则是“采蕨”“惙惙”，表现了一边向往努力建构美好家庭的理想，一边仍因前景未测而忧思绵绵;三章由“惙惙”而“伤悲”，转向离家的感伤。关于“我心伤悲”，这里需要补充说几句。《毛传》说：“嫁女之家，不息火三日，思相离也。”《郑笺》说：“维父母思己，故己亦伤悲。”此为古义。今民间哭嫁，即此诗“伤悲”之义。如马之骕《我国婚俗研究》说：“据说两广一带，在女子出嫁吉期的前三天，女家邀集平日感情相投的女伴，所谓金兰姐妹，到女家群雌骈集说笑之间，忽然转喜为悲。初时只相哭泣，继之转为高声恸哭，且哭且引吭高歌……也有把在娘家作闺女的逸乐，与出嫁后为人媳妇的苦况，相对比而咏为哀歌者，迭相和唱，俗语叫开叹情。”《七月》诗言：“女心伤悲，殆及公子同归。”也是指女子嫁前的“伤悲”。至于后儒种种曲说，如姜炳璋《诗序补义》说：“伤悲者，失身非类，欲自湔祓不得，故嘉礼未至，贞女之忧也。俯仰古今，如雄之于莽、邕之于卓、彧之于操，皆《召南》女子所为伤悲也。”日本八田繇《诗经古义解》说：“夫蕨之生，必在冰泮之后。薇又比之较晚，而此以为婚姻之兴何也？盖是二菜，可食之不永，可采之不久。其采之者惧失时，春风至则动其怀，故假以为兴，形象女子有待之情。因又言惙惙、言伤悲，以见时愈迫者其情愈切耳。”此则大违诗义。

三章看似平列，实有情感递进、递变的波动。而其用词之妙，更使情感的变化得以很好呈现，如俞越《群经平议》“忧心惙惙”条所云：“首章曰‘忧心忡忡，承之曰‘我心则降，《传》曰：‘降，下也。盖‘忡有冲突之意，故以降下意承之也。次章曰‘忧心惙惙，承之曰‘我心则说，‘说之言释也。《说文·言部》曰：‘说，释也。盖惙缀联之意，故以解释之意承之也。卒章曰‘我心伤悲，承之曰‘我心则夷，‘夷之言悦也。《尔雅·释言》：‘夷，悦也。盖直言伤悲，故以夷悦之意承之也。《传》训‘说为‘服，‘夷为‘平。然则诗人之旨，虽毛公不能尽得矣。”

这篇诗在写法上，与《关雎》有点相类，《关雎》是君子思念淑女，由忧思难宁、“辗转反侧”，到“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，实现了圆满的结局。《草虫》则是女思男，由“忧心忡忡”到“我心则降”，也终于圆满。《关雎》是以雎鸠的“关关”鸣声，来象征男子求爱之心的亢奋状态;而《草虫》则是以虫类“喓喓”与“趯趯”的乱叫乱蹦状态，来象征女子临嫁时的紧张、恐惧与不安，但二诗的落脚点都在皆大欢喜上。总的来看，格调都是欢快的，诗中的哀伤之情，只是为烘托乐景而已。

从经的角度看，“以礼自防”，这是古之经师为此诗定下的经学诠释基调。虽然在诗中我们难以看到“以礼自防”的意思，但诗所披露出的却是一种为自身能否适应新的环境需求的担忧。这种担忧主要在男女遇合问题上，即自己是否能得到对方的认可。由此一思路出发来看诗中主人公的心灵世界，不难发现，其所关注的重心是对自己行为的检点、要求，而不是对对方的索取、期待。从“采蕨”“采薇”的象征中，我们看到的也是女子向上和向善的追求，为了构建和睦、幸福的家庭，她表现出的不是现代女性的独立意识和自我价值实现的精神，而是牺牲自我以成全家庭幸福的全局意识，是自己作为一名家庭女性成员应该如何承担自己的责任，得到家庭其他成员认可的努力。当然这种认识和努力，是建立在对自己家庭角色的认定上的。对于现代工作女性来说，或许这是不可思议的。女性的价值体现在男性做不了、做不好的工作上，而不是与男性争夺社会地位上。当一种自然的秩序被一种政治鼓动起的非理性力量打破的时候，人类原有的恬静与祥和便会失去，而出现混乱无序的状态，不必要的焦虑与冲突便会随之而来。只有期待着自然秩序被重新发现和被认识，才能结束混乱的性别争斗，使家庭生活复位宁静。