酒国的状元

到过杏花村多次，最喜欢沾衣欲湿的四月天，在绵绵细雨中，与1000多年前的杜牧相遇，几杯汾酒下肚，看到无数显赫的王孙贵胄和商贾巨富被历史的风云冲淡，李白、杜牧等文豪反而随着时光的远逝，愈加熠熠生辉，于是为“第中无一物，万卷书满堂”而骄傲。

九月去杏花村，是《小说选刊》组织的汾酒采风活动。想到高粱成熟红彤彤的日子，有了别样的期待。主办方除了组织大家品酒之外，还参观了汾酒厂保留到现在的老作坊、生产流水线、酒窖、博物馆，正在建设中堪比几个故宫大的酒城……更为重要的是参观了与6000年前仰韶文化同一时期的杏花村遗址，始建于金代承安五年（1200）的太符观，东龙观宋金墓群，明代重建的汾阳圣母庙。

每天畅游在酒的王国中，新石器时代到唐宋元明清形成一条鲜明的脉络，从汾阳杏花村到美国博览会，历史上的酒与现实中的酒交融在一起，从味觉到文化一次次被洗礼，汾清天下，汾酒不愧是酒国中的状元。

北纬35度线是“人类生命线”和“文明轴心”，古往今来这道线上诞生过许多奇迹，杏花村镇东堡村的杏花村遗址恰好处在这条线附近。参观杏花村遗址时，已是黄昏，15万平方米遗址上芳草接天连涯，在秋日的斜阳下，荒芜中透着生机，掩藏着从新石器时代一直到商代的文化。挖掘出土黄色的中间呈圆弧形带耳的小口尖底瓮，是中国最早的酿酒发酵容器。它上下两头尖，仿佛沟通了历史和现实，散发着泥土芳香的酒味儿从远古传来，一直飘到太符观。

太符观是一座道观，供奉着昊天玉皇上帝的神像，作为国家级文物保护单位，建筑雕塑的精彩不必说，吸引我的却是李白和酒，桥梁是年代久远的郭君碑。《汾阳县志》记载：“太白何尝携客饮，醉中细校郭君碑。”郭君碑就耸立在太符观的一道走廊里，历史在郭君碑上留下了眼泪一样的斑驳痕迹，但大部分字迹依然清楚可辨，显然出自大家之手。

据唐墓石刻中的《大唐故朝散大夫上骑都尉郭君墓志》记载：“君讳彝，字士论，太原西河人也……武德草创，守固赤诚，摧弥群凶，殊功莫昆。乃授朝散大夫，又加上骑都尉。”盛唐时期的李太白醉中欣赏郭君碑，看的恐怕不仅是书法，更多的应该是与开国初年英雄的惺惺相惜，他在《醉校古碑》中写下：“琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。”品着诗仙的佳句，汾酒从唐朝飘了过来，进入寻常百姓家与神仙画卷。

东龙观宋金墓群2008年6月才发现，墓葬砖雕、彩绘、壁画保存完好，反映了宋金时期世俗生活等社会风貌，有“厨娘工作场面”“热气腾腾的包子”“佣人正在撵酒”等多种生活场景，酒走进了世俗生活，令人惊奇的是墓主人就是捐款修缮太符观之一的王立。而明代的圣母庙描绘的是神仙的生活，北边壁画是后宫情景，盛大的乐队身后是宫女和侍从，或执伞盖，或抬食盒，最引人注目的是捧着醇酒，美酒使神仙和凡人间有了共同通道。

保存完整的清代汾酒老作坊，是见证历史的河流。门店上的牌匾随着时光的流逝，越来越厚重的包浆向世人展示着1915年汾酒到美国旧金山参加万国博览会，一举夺得甲等大奖章的辉煌，在中国第一次大规模向世界展示自己经济水平的大会上，汾酒充当了无上荣耀的一员;五个院落7000平方米的地下埋藏的发酵地缸，像《阿里巴巴与四十大盗》中的宝藏，神秘而珍贵，汾酒集团今天使用的宜兴紫砂地缸与它一脉相承，举世独立;古老的水井上面大儒傅山题字的“得造花香”陈酿一般依旧飘香，这条历史上酿造汾酒的专用水源，至今仍能打出甘甜的井水。

1949年10月1日中华人民共和国成立，历史掀开新的一页，汾酒品质卓越、独树一帜被用在国宴上。在汾酒博物馆看到周恩来总理关于宴会亲笔批示的请示文件，“如需用烈性酒则用汾酒”。曾拍摄大型文献纪录片《国宴》的长春电影制片厂著名制片人彭蓝郁，当时参加了会议，回忆第一国宴的厨师是郑连富，还有孙久富，都说国宴用的酒是山西汾酒。历史纷纷扰扰，众说纷纭，然汾酒有了史料加人证，再有人聊起国宴用酒，我看见牧童遥指杏花村。

几天时间飞快过去，每天品着汾酒，我似乎醉了，又好像更加清醒，清醒地看到汾酒变成白袍书生，走在中国几千年赶考的路上，在不同的时代中穿梭，取得一次又一次状元。

“小说选刊杂志社汾酒集团创作基地”挂牌的前一天晚上三四点钟的时候，雷声大作，大雨如注。好久没有下雨了，秋天这么大的雨很少见，秋雨缠绵，担心第二天上午九点的仪式能否如期进行，睡梦中还一直不踏实。没想到早上起床后，雨却已经停了，仿佛为了今天文学与酒的盛会，特意把天空认真洗了一遍。窗外工人在修剪草坪，割草机走过的地方，到处弥漫着青草的清香。闻着扑鼻的清香，仿佛看到四月盛开的杏花。

其实四月也罢，九月也罢，汾清天下，在杏花村每个季节都是美好的。

多年前读过一篇文章，《红高粱》电影获了国际大奖，有位企业家找到莫言，想用“红高粱”注册商标，开一家中国特色的快餐店，像麦当劳那样开到世界每一个地方，莫言去了任何餐厅，都享受贵宾待遇，免除一切费用。可惜红高粱快餐店没有进行下去。现在中华民族伟大复兴的中国梦正在实现，我希望汾酒随着“一带一路”的步伐，延伸到世界的每一个角落，无数漂泊在异乡的游子和向往中国的外国朋友，品着汾酒，读着袁枚的《随园食单》，“汾酒乃烧酒之至狠者，打擂台，除盗贼，驱风寒，消积滞，非烧酒不可”，感受家的温暖，领略中国风情。

【作者简介】杨遥，1975年生，山西省作家协会副主席，山西代县人。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《闪亮的铁轨》《柔软的佛光》《村逝》《流年》。曾获“赵树理文学奖”、《十月》《上海文学》《山西文学》《黄河》等刊物作品奖。