“我是祖国和人民培养出来的”——中国工程院院士陈一坚的长寿经

文/王明洪

中国航空工业集团有限公司科技委顾问、FBC－1（飞豹）歼击轰炸机总设计师、中国工程院院士陈一坚如今已是89 岁的高龄，但依然关注着“飞豹”的后续研发和改型升级，为中国航空事业的发展而忙碌奔波。83 岁时，还正式成为厦门大学的兼职教授。陈老在回顾自己一生的经历后说：“我是祖国和人民培养出来的，是‘飞豹’全体研制人员的代表。拥有全部知识产权的飞机是国家主权和尊严的标志。为了捍卫国家主权，维护祖国尊严，我愿意为我国的航空事业奋斗终生。”陈老的高寿和他热爱工作、经常学习、随遇而安等有着一定的关系。

“‘零式’战斗机把我逼上了飞机设计之路”

1942 年，正值抗日战争时期，陈老随父亲撤到了福建中部的南平。一次，他和大人们一起在山上躲避日军的轰炸，曾亲眼目睹一位母亲因害怕孩子的哭声被日军飞行员听到，就用力堵住他的嘴巴，结果被活活闷死。后来，已是初中生的陈老知道日军使用的飞机是“零式”战斗机。“我心想，这么厉害的东西我们竟然没有，我将来就要做这件事情。所以说，是‘零式’战斗机把我逼上了飞机设计之路。”童年时深埋的种子终于萌发了，在报考大学时，陈老的三个志愿都写上了“航空”。1952 年大学毕业后，陈老被分配到哈尔滨飞机制造厂。“1964 年5 月，我从沈阳调到603 所。在爱国和责任的力量驱使下，我主动参与了轰5 改、运6 等项目的设计和改进工作。1977 年2 月，国家正式下达了‘飞豹’的研发任务，我荣幸地担任了该项目总设计师。在当时，歼击轰炸机是中国从未研制过的机种，因此相当于从‘零代’开始，一下需要跨越三代，设计难度可想而知。在与国外的合作渠道被迫断绝后，我和我的设计团队只能从头开始，而此时中国改革开放才刚刚起步，研发经费非常紧缺。”就在这种技术匮乏、经费紧张的日子里，陈老和他的团队众志成城，历经10 余年的艰辛与坎坷，取得了成功。

“活到老，学到老”

陈老认为：知识无止境，一个人应当“活到老，学到老”。在清华大学2003 年研究生毕业典礼上，陈老说：“科技是不断发展的，在学校学到的只是基础，到了工作岗位要抱着‘活到老，学到老’的精神。我在学校没有学过计算机，到了工作岗位需要使用计算机，我就自己买了书本，学习编程，后来我又想把几个计算机连接起来搞成个系统，就是在不懂当中学会的，都是自学成材的。事实上，很多学问是在工作当中学出来的。希望同学们走上工作岗位后，一定要下定决心，‘活到老，学到老’，才有可能为国家做出更大的贡献。”在福建工程学院建校120 周年优秀校友访谈时，陈老强调：“任何人都需要学习，学习和教育是一个人的立足之本。即便作为院士也应如此。假如院士停止学习，不及时更新自己的知识，势必就跟不上时代的脚步，在知识和信息日新月异的今天势必要遭到淘汰。活到老就要学到老，我现在虽然年纪大了，眼睛和耳朵不好使，但我每天依然在学习。如果我一个月、两个月不主动学习，开会发言的内容若仍采用十几年前的陈旧知识，那就没有时效性，没有说服力，更没有人会听。现在的我由于精力体力所限，接受新鲜知识的速度比以往慢了，但学习的脚步却是始终不能停下的。”

“怀着一颗平常心”

“文革”时，陈老遭到软禁和隔离，“反动权威”“特务”等各种帽子落在他的头上，省公安厅也派人来找他谈话。后来“造反派”对他进行“劳动改造”，负责给试飞院机场跑道旁的100 亩麦地浇水、拉粪、除草、割麦，后又让他放羊、养猪。“在放羊、养猪的时候，我也是怀着一颗平常心，从来不觉得我懂多少、有多大学问，没有觉得干那种工作是一种大材小用，全然没有那么多想法。”单位在凤翔建址后，陈老又被派到那里的汽车队“锻炼”。在车队里，陈老和师傅们干在一起，吃在一起，睡在一起，关系十分融洽。一次，陈老爬到油罐上去加油，没注意到顶上盖的是石棉瓦，一脚蹬空，掉到了油罐外十来米深的坑里，人摔迷糊了，脚也骨折了。陈老回忆：“‘文化大革命’4年多被当做‘牛鬼蛇神’，可我内心坚信自己凭良心干活，不会有事。如果党的政策是最终要澄清每个人的问题的话，我的问题总有一天会搞清楚的，我有信心最终会脱离这个苦海，而且我心里对国家、对党始终没有怀疑过……旧社会我受了那么多罪，相比之下现在已经很好了，干嘛非要去反对？做人就应该老老实实、本本分分的，再加上我随遇而安的性格，人家只给你养猪、放羊的条件，我干吗一定要去画图、搞设计呢？”

陈一坚

“但愿皓首伴银燕，卜居何必武夷山”

陈老常以诗词来抒发自己心中的情感。1998 年，“飞豹”搏击长空。新机通过定型审查之后，陈老兴奋不已，填《江城子》一首：“ 千里南疆雾茫茫，故国土，自难忘。狂涛骇浪，几处设国防。狼烟四起曾相识，泪如倾，气填膺。冬去春来十余载，图万卷，鬓如霜。苦辣酸甜，徒手卷平川。晚昏犹萌顽童志，报华夏，慰我祖。”2000 年初秋，陈老回到阔别半个世纪的家乡——榕城福州。面对养育过自己的山山水水，陈老填《忆秦娥》一首：“ 旌旗展，游子梦断台江月。台江月，岁岁清彻，闽江一别。昆明湖旁清华园，航空报国情难绝。情难绝，飞豹横空，直叩天阙。”2007 年5 月，清华大学航空学院建院3 周年。陈老是个“老清华”，但因故不能到会，就写了一封信，以此转达他对母校和同窗的问候，信中还赋诗一首：“ 水木清华园中园，桃李春风萃满堂。青丝白发五五载，飞天共结世纪缘。”新机靶试成功后，陈老作七律《贺新机靶试成功》：“ 雄鹰驰骋银弹疾，波海涛涛骇浪起。敬罢诸神敬战友，军民同情乐不亦。沧海桑田十八载，逶迤千里异峰起。夫差感叹发落取，万千巧匠多知己。”退出研制一线后，“但愿皓首伴银燕，卜居何必武夷山”，又成了他常用的诗句，表达了他依然为航空事业的忙碌奔波之心。

“成功男人的背后都有一个坚强的后盾”

陈老和夫人王士珍的相识有点“偶然”。当年，陈老在太阳岛疗养院疗养，而王士珍也在那里疗养，两人就这样认识了。陈老的单位和王士珍的单位一个在哈尔滨的东头，一个在哈尔滨的西头，“一到礼拜天，我们俩都要一大早去坐班车，到哈尔滨市秋林公司门口会合，到那里已经是10 点多了，见面以后说说话、吃顿饭，又该往回走了，电影都很少看，总怕赶不上回厂的班车。”“ 结婚后，因为工作的繁忙，我在家基本是不管事的，3个孩子出生时，我都不在她身边，她很坚强，都挺过来了。”尽管陈老心存歉疚，但夫人的心态却很平和：“老陈作为丈夫，我可以给他打满分。他对家庭、对子女和我都没得说。还有他对父母的孝顺也让我非常感动。老陈有时候问我：你满足不？我总是说，满足得不得了！因为我们的孩子、孩子的孩子都这么懂事，有出息，还有什么不满足的呢？我们两个人的心态都比较平和，任何时候都不会觉得自己低人一等或高人一等。”女儿陈冰也说：“爸爸是一个对生活充满兴趣的人，一回到家就跟我妈说说笑笑的，逗我妈乐。”难怪陈老感慨地说：“成功男人的背后都有一个坚强的后盾，我说这句话简直就是真理，这点我有深刻的体会。没有我爱人，就不会有我的今天。”