“重读”与“和解”

谢仲伟

井上靖重新认识母亲的过程，也是重新认识自己的过程。只是这个过程日趋艰难，罹患阿尔茨海默病的母亲，“记忆的碎片开始层层剥落”。他必须在有限的时间里，在母亲的清醒与遗忘之间挖掘出片段，拼凑出母亲人生的全景。

我们大多数人，其实并没有那么了解自己的父母。这种了解，不止于知道他们的生日、口味的偏好、身体的健康与否这些表象。当我们作为成人与父母沟通的时候，他们是否愿意敞开心扉，是否愿意展示不为人知的遗憾、秘密，是衡量亲密关系的另一把标尺。

井上靖把母亲断断续续的回忆比作唱片，有些记忆被消磁、被抹去，有些记忆则被单曲循环、不停出现。他觉得，那些被母亲从记忆长河中捞取出来的东西，可能才是对母亲真正重要的东西。井上靖的母亲患病之后，记忆像是一点点地被橡皮擦擦去了。从近到远，母亲逐渐回到自己的三十岁、二十岁。也是此时，井上靖发现了母亲年轻时亡故的恋人，看到了母亲少女时代的羞涩情感。对于身边的人来说，母亲的颠三倒四是一种折磨;对于母亲來说，八十岁的躯壳里居住的“少女”，则应该充满了恐慌与不解吧。

我们很多人都不愿意成为父母那样的人，可即使再不愿意承认，我们的身上也总会有父母的影子。井上靖后来才发现，“自己犹豫不决、谁都不得罪的个性，像极了父亲;而强烈的以自我中心与易感爱哭的性子，则来自母亲”。有时候我们着力走向他们的反面，但兜兜转转之后会发现，那些都是徒劳。写在基因里的性格，家庭多年的熏染，很难发生改变。真正理解之后，才有可能和解;真正用心去感受，才有可能释怀。

书中有两个细节令人动容：一个是母亲深夜探访，不说一句地离去，那像是一种带着恐慌的寻找;另一个是井上靖背起母亲走在雪路上，就像他小时候，母亲背着他那样。同一条路，同一个动作，角色互换。到最后，“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着，奋战终了，如今她成了一小堆骨头碎片”。

这本书，是井上靖写给母亲的，也是他写给自己的，因“目送”而“回望”，由“重读”而“和解”。井上靖的文字如水，克制而淡然，但字里行间编织的绵密情感，值得细读。