叶永烈和《十万个为什么》

科普中国

“两个亿”

李英：叶老师，听说您参与编写《十万个为什么》的时候才20岁，当时是在什么情况下参与创作的呢？

叶永烈：写《十万个为什么》是在大学三年级的时候，机会也是非常巧。1959年我19岁，写了一本书《碳的一家》，是一个科学小品集。当时我看少年儿童出版社出过类似的书，我就把书稿给寄过去了，当时我不认识任何人。大概半年多，这本书就顺利出版了。编辑曹燕芳，是四川大学物理系毕业的，在当时的编辑中算高学历了。少年儿童出版社数理化方面的书都是她在编。当时她在编《十万个为什么》，第一册是物理分册，她当时找了一批写科普小品的作家，顺利地完成了。化学分册她是找了上海师范学校的7位化学老师写，写了整整一年，当时已经写好了，但是像教科书一样。编辑部很不满意。正好我投稿，而我又是学化学的，我一投稿，她觉得不错，就给我寄来了5个为什么，让我试写，试写之后非常满意，就把化学分册170多个统统寄过来了。我就统统写了一遍。最后176个题目，用了我163个。后来的其他分册也找我，我来者不拒，又写了一大批。《十万个为什么》第一版900多个问题，我一个人写了300多个，是第一版最年轻、也是写得最多的作者。第一版最初并不被看好，物理分册才印了5000册。但是由于其本身的魅力，这套书很快就非常轰动，第一版一共印了550万册。当时很多报纸纷纷开始选载，遍地开花。1962年解放日报头版头条，称《十万个为什么》大受欢迎，从此火起来了，周总理在自己车上也放了一套。正是由于写了《十万个为什么》，我的约稿从此应接不暇，我从此就更有信心进行科普创作了。

李英：请问第六版《十万个为什么》的特点是什么？发行情况怎么样？

叶永烈：第六版的最大特点是院士挂帅，邀请了好多院士参加。彩色插图好多都是从国外专业图库中买过来的，质量是最好的。《十万个为什么》的第六版目前发行情况不错，精装本是先推出来的，980元一套，可能是贵了一点。后面又推出了平装本，680元一套，还有校园本100元一套，总体来看，虽然不能和以前的比，发行量100万册是没问题的。

科幻创作谈

李英：1981年您在《人民文学》上发表了一个小说，叫《腐蚀》。听说您这部书的创作灵感是来自搜寻科学家彭加木的活动？

叶永烈：当时他在罗布泊失踪，我去现场采访。后来我写了一个长篇，就叫《搜寻彭加木》。当时进入现场的，只有一个新华社记者，还有一个就是我。《腐蚀》提出了一个重要命题，就是反腐。当时还是很先进的。里面的方爽有彭加木的原型。体现了他那种献身的精神。当时我从回来之后，正好人民文学小说组的组长王扶来上海约稿，跟我谈，我当时构思已经有了，他问我能不能给人民文学写一个科幻小说，他特别强调是科幻小说，我当时把故事讲给他听，他说很好，我就回去花了两天写完，写了两万多字，骑着自行车去给他看，他提出了一些意见，我改了一下午，他拿走就发在11期上。刚发没几天，韩素音来北京，看到了这小说，非常喜欢，约我见面。她是医生出身，对微生物很感兴趣，她谈了自己的看法。当时每年都要评全国优秀短篇小说奖，那年《腐蚀》也成为候选，后来差了几票，是因为发在11期，因为刚刊登，影响还不是很大。如果这个获了奖，我可能后来不会去写报告文学了。我在《收获》、《上海文学》上也发了不少纯文学。

李英：据我所知，《腐蚀》作为一部科幻小说，在主流文学界也受到了很大的认可，那您觉得科幻小说与纯文学之间有什么样的关系？距离有多远？

叶永烈：我认为，科幻小说，首先是小说。现在的很多作品是科学幻想故事，仅仅是讲了一个故事，而不是小说。小说首先要刻画人物，要有很鲜明的人物形象，能否成功，就在于你刻画的人物形象成功不成功。应该说，科幻小说要具有小说的特色，语言要富有文采，结构应该非常流畅，非常完美，尤其对景物的描写、对人物肖像的描写都应该具备小说的特点。科幻小说首先是小说，能否进入纯文学界，就在于这里。抛开这些科学内容之外，它应该就是一篇很好的小说。可惜现在能够达到小说这种水平的不多。当时我们很努力地要打进纯文学刊物，比如我的《并蒂莲》是在《小说界》上发的。很多作品都是在当时的纯文学小说杂志上发的。科幻小说并未受到主流文学界的排挤，而是本身就应该是主流文学作品。如果人物形象很苍白，或者故事很差劲，或者你的文字谈不上有什么文采，那人家当然不睬你。科幻小说的作者，首先要具有小说家的素质。我觉得他们没有排斥科幻小说这种观念。王扶当时是人民文学小说组组长，他来上海，约我就是让我写科幻小说。

李英：但是现在大家一提到科幻小说，总感觉有一些庸俗化和商业化的趋势，这是因为什么呢？是因为美国科幻小说和科幻电影的涌入吗？

叶永烈：美国科幻创作搞得很成功，他们的很多科幻小说都是拍成大片。他借助电影的平台，产生的影响是非常大的。我在美国住在童恩正家里，他让我去看夜场，他带我去电影院看《侏罗纪公园》，我第一次看科幻大片，我非常佩服。他说中国就缺少这样的电影，这样的导演。后来在中国播出以后，有好几篇评论都提到，这个《侏罗纪公园》的意义就来自叶永烈《世界最高峰上的奇迹》。早在多少年前就写了，但是中国就没有这个土壤。我上个月在硅谷住了一个多月，发现很火的特斯拉汽车，搞这个汽车的马斯克是南非人，他如果是在南非，我看他就搞不成。他从南非到加拿大留学，然后到美国斯坦福留学，然后硕士辍学，搞自己的事情去了。正因为在硅谷，才搞成特斯拉。要有个环境。我一月份在南非，我二月份在美国。我看在南非这个状态根本就不行。平台很要紧。电影也是如此。

李英：我想问一下，您觉得科幻小说的科学性如何把握？

叶永烈：一类是硬科幻，一类是软科幻。对硬科幻你可以要求它符合科学原理，其实软科幻是借助某种幻想的平台来展现他的文学诉求。你想，威尔斯最著名的《隐身人》说人吃了药片就变成透明的，还讲了一些光的折射等等，作者也知道这是骗人的，他只是借助这件事情，也就是，人一旦隐身，他的灵魂会指使人去做哪些事情。关键是在这个地方。我非常喜欢软科幻这类小说。但是这种小说如果按照过去的观点，说科幻小说是科学普及的一种，是科学普及的工具，用工具论来衡量，当然是会受到批判的。其实那些人根本就不懂科幻小说。科幻小说的灵魂，它最精彩的就是软科幻小说。当然，硬科幻小说我也不反对，《小灵通漫游未来》就是硬科幻小说，《南方周末》曾经用整整一版来考证1961年写的小灵通里面的幻想，下面是某某人在哪天实现了这个，还配了照片。甚至转基因食品也被挂上去了。因为里面写到向日葵像树一样高，西瓜像桌子那么大等等。其实我更喜欢软科幻小说，因为软科幻小说更靠近文学，它里面也讲一些科学的原理和道理，可以说是一种科学的幌子。像威尔斯是新闻记者出身，他根本不是科学家。他就是借助这个事情来展现他对社会现实的一些看法。我很喜欢这样的作品。过去中国人受苏联那种科学幻想的观念影响太大，一些领导受苏联的影响根深蒂固，用苏联的标准来衡量。《黑影》是一部很好的文学性科幻小说，在我的作品中是很成功的。一直到今天，还有很大的可读性。它是对文化大革命的一种批判，内涵是非常深刻的。思想构思和《腐蚀》一样，属于软科幻。后来金濤在1999年主持二十世纪中国优秀科幻小说丛书时把这个小说收进去了，是对这个小说的平反。《人民日报》在2000年出文集的时候也给收进去了。

李英：刚才提到您作品的预见性，很多东西当时看来特别超前，后来屡屡被现实所证实。您是如何达到这种境界的？

叶永烈：其实预见是建立在科学的基础上。比如21岁为什么会写《小灵通漫游未来》。其实在写这本书之前，我当时写过《科学珍闻三百条》，当时还不成熟，把当年的科学技术最新成就编写了这样一本书，书后来没有出版，但是使我对当时的科学技术最新进展有了比较广泛的了解。还有就是当时在北大念书，北大图书馆书籍非常丰富，而我又是一个非常喜欢看书的人。所以我差不多暑假将近两个月，我都是在图书馆度过，从早到晚看书。各种书都看。这样就使我对方方面面的东西有了广泛的了解。当时能写《十万个为什么》和《小灵通漫游未来》，和学校的环境也有关系，而且北大非常提倡自由发展，我虽然是理科生，但是可以到中文系听课，可以看很多中文系的书，这样就使我对文学产生了很大兴趣。我11岁就发表了诗。第一次投稿就发表了，影响了我的一生。我中学时有三个借书证，读了很多长篇小说。中学也看了很多科普著作。伊林的《十万个为什么》也是那时候看的。当时差不多著名的都看了。进北大后还保持这个习惯，一直到今天。我们楼上是游泳池，我的游泳池里有五万册书。我每天还要躺在那里看很多东西。保持读书的习惯，不断进取，是非常重要的。我一直还在关注各行业的新成就，前几天在《新民晚报》还发了一篇《硅谷新车》，就是对特斯拉的兴趣，包括对谷歌无人驾驶汽车。我很关心科技最新成就，包括谷歌眼镜，可以摄像、拍照、可以向电脑查资料，我非常有兴趣。

李英：您应该是看过国外的不少科幻小说，您感觉国外的哪个科幻作家对您的影响最大？

叶永烈：很多人都以为我受过很多国外科幻小说影响，但其实我写科幻小说的时候我根本就没看过，当时看了几篇零星的，恰恰都是现在提起来人家根本都不知道的。比如，我看的第一篇是《射击场的秘密》，是《中国青年杂志》上登的。写的是一个军事射击场，后来发现有很多照片，角度很低，后来知道是狗眼睛里被装了照相机。最早第一篇是高中時候我和同桌自费订了一本杂志《知识就是力量》，这个不是我们现在的这个《知识就是力量》，而是苏联的一个刊物。里面有个《精密度的钥匙》。这些现在没什么名气。我最初就是看了这些，凡尔纳、威尔斯、阿西莫夫，我当时一概不懂，都是看的苏联人写的。西方科幻小说对我没有太大影响。也就零零散散看了点科幻小说，产生了一些兴趣。我写《小灵通漫游未来》的时候就是看了这些。我当时写的时候知道自己写的是科幻，这个概念有，知道有种文类叫科幻小说。

中国科幻的未来

李英：我知道您把科幻小说比喻为舞会上悄然隐退的灰姑娘，您认为这个灰姑娘，还能当王妃么？

叶永烈：应该可以。你看现在，王晋康老师写了很多，还有刘慈欣、韩松他们都是新一代的主力军啊。我想会有更多发展。在美国，科幻小说很流行。你看他们有那么多大片。

李英：中国科幻和美国科幻的差距到底在哪啊？原因何在？

叶永烈：两个，一个是国民的科学素养，一个是国家的科学水平。美国的科学技术非常发达，你看，加州理工学院，连研究生加起来，不过两千人，可是学校拿了42个诺贝尔奖。所以是存在一个科技发展水平的差距。另外看国民的科学素养，中国会流传各种奇奇怪怪的大师，各种谣言，说明科学素养还比较低下。科学发达的话，科学幻想就会发达。科学没有尽头，科幻也没有尽头。中国科幻小说还有很好的未来。我觉得不应该被玄幻小说抢了势头。我还真的对玄幻小说进行过研究，发表过一篇很长的文章，在《中华读书报》上。我对玄幻是谁提出的，怎么发展起来的，都进行了研究。例如黄易。我很早就注意到了他的小说。他的“玄”指的是玄学的玄。我们现在的玄幻小说指玄想，完全两回事。现在网络上泛滥的那些，已经不是最初的玄幻小说的本意了。我个人认为，科幻小说应该是超过玄幻小说的发展势头才行。像郭敬明的《幻城》，就是个玄幻小说。如果科幻小说受到重视的话，发展应该更好，因为它对少年儿童的成长更加有益。但是好多人认为玄幻的范围更广，可以随便幻想，不一定依据科学。正因为它不依据科学，所以作者低龄化，我在文章中列举过，比如在台湾，玄幻作者有的是高中生，因为它不需要科学嘛。而写科幻小说，毕竟要有一定的科学背景。

李英：您看，科幻小说的界限也很难划分，有的是打着科幻的幌子，比如《寻秦记》，开头也是高科技手段，把男主人公一下子送回了秦统一之前的六国去了，后面就全盘都是武侠小说了。您觉得这样的算科幻小说吗？

叶永烈：这没有关系啊，打着科学的幌子也行，算是软科幻吧。我和童恩正当年还商量过，我俩怎么写科学武侠小说。我觉得这种不限制，爱怎么写就怎么写，文学本来就是个非常自由的东西。我最反对定下边边框框，出去人家给我定个头衔：XX作家，我说作家就是作家，不要给他加上那么多东西。木匠今天做凳子，就凳子木匠，明天做柜子，就叫柜子木匠。演员今天演小丑，明天演警察，很难说的。画家今天画花卉，明天画人物，何必一定要加上限制呢，像这种行走文学，我一下子出了20本。我可以永远出下去。我觉得这也是兴趣。因为我喜欢摄影，也喜欢旅游。这个都无所谓的了。我写了很多长篇童话，还写过相声，我觉得都无所谓。对创作不要太限制，自由发展最好。

李英：现在中国科幻发展状况您觉得怎么样，满意吗？

叶永烈：很好啊，目前来看势头不错。我很羡慕现在的这一批科幻作家，他们没有经历过我们那一段岁月，那段岁月很严酷，文革的思想枷锁还没有打破，尽管文革已经结束了。他们始终还是用老眼光看新问题。现在的这些可以无拘无束，没有那么多条条框框，现在才是真正的春天，会出现好的作品。有人也问过我，这些年中国科幻有没有出现过大师，我说大师是什么样的呢，你看，我们进入一个书店，有一大排架子上都是国外科幻的中译本，我就认为这些是大师。如果将来走到美国书店，如果能够看到某个中国作家的书有一大排英译本，我觉得这个人就是大师。现在还没有出现大师。我在美国书店去过很多家，还没见过有这样场景，但是我相信，必定会有这么一天的。