韩松
初见宋明炜老师,是2010年7月在上海复旦大学的新世纪十年文学研讨会上。这位从美国回来的年轻学者找到我,要一起谈谈科幻。记得当时研讨会正是各大文学期刊的主编们在发言,但他一定要拉我出会场去谈科幻。结果我们两个很“诡秘”地在一个角落里畅谈了起来。为此,错过那些文学期刊们。不过,现在看来都还是很值得的。
后来才知道,是宋老师提议陈思和、王德威二位老师,邀请科幻作家到新世纪十年文学研讨会参会。他本人在会上还有一个关于科幻的小范围演说。我听后,觉得他十分了解中国科幻,感到很吃惊。当时在国内都不太有主流学者对科幻有这样的认识。
他是较早发现中国科幻奇迹的一位学者。他认为,2010年前,中国科幻就已经有了十年的辉煌,成就了自己的黄金时代,而在科幻迷之外的人们却鲜有所闻,主流学者们竟也一无所知。科幻进入中国百年来,第一次以成熟自觉的方式,来塑造能同時让读者感到认同感和陌生的意象复杂、发人深省的“异世界”。这种新异的文学类型,或者在上世纪90年代至21世纪初崛起在中国的“新科幻”,超越了宣传小说、谴责小说、理想小说、科普小说等模式,成了世界文坛的奇葩。
宋老师怀着极大的兴趣关注着“走在现代文学体制边缘的科幻在制造一种什么新文学”。他说,新科幻的作家们“让人能够迅速认识到一个包含着各种焦虑、问题、期冀在内的‘现实,但与此同时,他们的作品更在这个‘现实的边界上延伸创造出具有高度复杂性的‘异世界,那不是简单的小灵通式的新奇技术的集合体,而是包含着超越现实、建构理想的各种可能性,促使读者重审理性、改变自我的思维方式”。他把它称作一场新浪潮,比喻为超新星的爆发,照亮了整个世界文学。
他认为,科幻,使中国人梦到更多世界,也可以有更多版本的梦。这样一来,“人民的文学”便有了新的可能性。他从社会的变化和演进来理解中国科幻,并把它放到世界的框架下。他提出20世纪80年代末可能是中国文学及文化的一个分水岭,新科幻正是从那时崛起的,催生了想象的新模式,直接面对90年代文化症候,比如历史遗忘、经济膨胀和政治冷漠。之后的记忆真空很大程度上是由科幻填补的。
他用“势不可挡”来形容新科幻,认为中国科幻的盛世也是“现实一种”从“不可见到被看见”的过程,科幻中的幻想,比现实还要真实,因此它有可能更加真实地记录正在中国发生的历史进程。
宋老师写了很多文章来表达他对中国科幻的想法。我十分惊讶于他的广泛阅读量。他对中国主要科幻作家的作品做了深入评价,并大力向海内外推介。从《读书》到《人民文学》再到香港的《译丛》,还有更多的美国、英国、法国、意大利等国的种种出版物,经过宋老师的组织,大量的作品以及理论文章,用中文,也用英文和其他文字,发表了出来。有次他说科幻文章写太多了,今后不再写了,要回到学术研究的本行,但是我很快发现,他还是止不住,继续在写。
他敏感地注意到当代中国科幻最激动人心的那些闪光点,又用独特的视角予以分析,以解读这次新浪潮的秘密。他搜集并探讨了新科幻中频频出现的主题,比如:地缘政治,政治与技术的界限,新的阶级,后人类,不确定性,如何理解他者,如何与异类相处,我与非我,差异,对差异的恐惧,宗教感,崇高,博弈,幽暗,颠覆,叛逆,诗学,高密度写实,真相的现实主义,刻意遗忘,失去的时间与重获的时间,对发展进步、国家主义、科学主义的质疑,制度拐点,革命,全新的自我意识,集体梦想,妥协与自我毁灭……这构成一个关于中国科幻的庞大而复杂的理论构架,是对中国科幻和中国文化的认识的最新深化。更进一步讲,上述这些,不也正是当今人类续存面对的核心命题吗?
从2010年至今,宋老师一共在不同语种的平台,发表了五十八篇关于中国科幻的文章,这本书仅选入其中不到一半。它们不仅析解了中国当代科幻何以发生发展,以及它的魂魄和命脉所在,还洞察了中国的现代性及相关问题,从而使人更富想象力地去理解中国在这个世界上的位置,以及它今后的走向。读后自然是既振奋,也不乏忧虑。
宋老师有一颗赤子之心,他是理论家,还是作家、诗人,也是科幻迷。与他接触,能感受到他散发出的纯真。读他的文章,我顿生激越的心情,沉浸在冲击和震撼中,觉得科幻真的太好了,我们读一生也不够,写一生也不够,没有比这更好的了。而且,做人真是太好了。这是多么传奇惊异的过程,人的存在是如此的曼妙精彩,像宋老师这样,可以用一颗大脑,既漂泊于尘世,又超越了庸常,来感受宇宙的伟大、神圣和幽秘,并使我们这些渺小的尘埃成为无尽时空中最具价值的部分之一。
我觉得,此生能与宋明炜老师相遇,或许是前世读科幻读来的吧。他说,科幻最激动人心的,也许还是它诞生于大航海时代与大革命时代的双重语境。我想,中国不正处于一个新的大航海和大革命时代吗?然而这一轮科幻太平盛世后面仍密布惊涛骇浪,如何使之不再是往昔那样昙花一现,而能持续深入,建立起自己强大的审美体系,长远地存在于中国文学和社会里,也正是宋老师在不停警醒我们的。
内容简介
《中国科幻新浪潮:历史·诗学·文本》是宋明炜教授关于华语科幻的主题理论专著,精选其十余年来影响最大的二十篇论述,分为四辑。“创世纪”介绍科幻在新世纪兴起的始末;“科幻诗学空间的开拓”相对主流文学典范,提出理论创新的尝试;“考古学与未来学”探讨科幻叙事前世今生的谱系,以及重写文学史的可能;“中国科幻的广播时代”则纵论中国科幻进入国际场域与影视平台后的光彩与挑战。
作者简介
宋明炜,哥伦比亚大学博士,美国韦尔斯利学院东亚系副教授。主要著作有传记《浮世的悲哀:张爱玲传》,论文集《批评与想象》,英文版专著《少年中国:国族新生与成长小说》,英文版合编文库《转生的巨人:二十一世纪中文科幻小说》。近年来主要研究中国科幻小说,有关这个主题用英文和中文发表五十余篇论文、书评等,部分英文论文翻译成中文、德文、法文、意大利语。